更年轻的时候，看过一本书叫做《了不起的盖茨比》。
当时没有看懂是什么意思。
我当时最喜欢的作品应该就是型月的《空之境界》和骨头社的《黑之契约者》和《钢之炼金术师》。
当时也发过很多作品，有大家很喜欢的，也有很冷门的。
最后好多作品都成为网文界的大潮的浪花，飘散而不见了。
时间从2012年，过到了今天大概已经8年了。
曾经期待的二次元，并没有发生。
我在大概距今2年的时候，突然问自己，为什么？
回过头去看大概是当年小说写到两三本的时候，突然写了一本小说叫做《步兵系统》。
其实生命在那个时候已经意识到了问题，只是我一直不想注意到。
想要在时间留下什么，抓住什么，结果无论怀着何种理想都最终还是不能抓得住。
到了这些年，我常常问为什么？
其实这本就是一个奇怪的问题。
可为什么失去了那么多，付出了那么多，那些想要的，却还是得不到。
为什么当年能够安慰自己的二次元，现在却已经不行了。
这种感觉就好像阿甘回到了自己的国家，仰望那漫天的礼花，却发现这些并不属于自己。
不应该啊……这本身是属于所有人的啊？
从《步兵系统》带来的悲伤没有消散，时刻在凝聚着，我常常在想那个寄托了一个人所有哀思和负面情绪的人，到底是什么给他带来的打击，让他这么不堪重负。
由是我想到了《了不起的盖茨比》的盖茨比。
作者以一个女主弟弟的身份接近了这个世界上最悲伤的人，一个贱民出身的盖茨比，不相信命运，和那些贵族一样同样上战场，同样爱着那个女孩，然而那个女孩最终还是没有等他，无论他们怎么样的山盟海誓，等我几年，等我事业有成来接你。
结果看起来，是因为差了一年和两年。结果女主被迫不得不接受那个老爱出轨的贵族，抱着对盖茨比无尽的爱投入了不幸的婚姻当中。
但事实，真的是如此吗？
当盖茨比5年后发了大财，回到了那个曾经挚爱的女孩面前，却连进门都不敢进。他在弟弟的帮助下，鼓起了勇气，终于霸道了一把。
和女主将来龙去脉摆的清清楚楚，在一番你侬我侬之后，盖茨比问你要不要跟我走。
作者是如此不懂如此人情味。他没有发现，这都是人间不差的谎言。
最终女主选择了出轨的贵族。
男主问为什么？曾经我们有爱情，差的只是钱，我现在已经足够有钱了，为什么不和我走？
女主说一句太晚了。
男主歇斯底里。
贵族不忍心，揭穿了盖茨比。我们差的是不是钱，是出生就带来的卑贱和高贵血脉的差异。差的是，年少有为不自卑。差的是，小时候优越有好学历。差的是，小时候，家庭条件好，教养更好。
你以为爱情和金钱能胜过这些吗？
男主在一切都被计划好的情况下，替女主背了杀人债。贵族将一切的罪恶包括出轨，杀人都安在男主身上。
贵族之后带着女主远走高飞。
全剧终。
女主弟弟在身为盖茨比唯一的葬礼参加者，叹息了一生，写了《了不起的盖茨比》。
我这本书说的，就是这种痛苦。
那种曾经无以言表的痛苦。
盖茨比做梦都想回到那个最幸福的时候，和女主在一起的时候。
可是那是假的。
当你离开了，你无论做什么都回不去了。当你没有离开，你只能眼睁睁的看着她离开。
这就是人类的本能，将卑贱的出身视为原罪。这不是努力能够改变的。
哪怕生命最后如同这本书里面，杜锋那样功成名就，可是那卑贱的过往，却还是会每一天在梦里面折磨着你。
因为你白天，无论面对着谁，卑贱都不会放过你。
从热衷于帮助别人做志愿者，比赛赢了别人都会替失败者感到悲伤，无时无刻不想给任何事物带来伤害和痛苦，到面对再多的人，认为也只是一个数字，变得如此丧心病狂。
并不是他真的变了，而是他走过的世间，从未对他的温柔有过任何动容的地方，见证无数美丽的故事，不过都是资本阶级的故事，而不是贱民的故事。
而我们的二次元也是如此，从一开始的讲述一般职业一般家庭，渐渐都已经变成了新的味道。
或许曾经是没有察觉到，或许是从现在爱是，或许也不是这样……
杜锋面对雪教主的朝三慕四的绿茶，能一始至终的喜爱，并不是杜锋什么也没有察觉到。很多时候，杜锋只是不愿意拆穿这一切。无论其他事实如何，哪怕雪教主面对更多的人都伸出过她的手，不可改变的是，她也曾向杜锋伸出过她的手。
并且没有在他无力的时候转身而去。
无力和谁相处，杜锋总是秉持着一个原则，你待我如何，我就待你如何，不多也不少。
我们在杜锋的故事，也许并不是那个时刻都能在连环计和无止境的深渊都能在一无所有半空之中止住脚步的杜锋，更不能提前一本书的时间提前几百年为之后的止损布置下了关键的一步。
也许只是路过的芸芸众生。
这个系列是我最想写的系列，也并不是出于兴趣，只是有想表达的东西，如果将《了不起的盖茨比》之中的盖茨比的奋斗第一人称写出来，大概就是这种感觉吧。
不堪，有限，出身卑贱，卑躬屈膝，不得不用一些网游的观念的来填补自己的世界观。甚至于，完全没有漂亮的人生，感觉和那些光想亮丽的人生相比，自己就像在粪坑里面行走一样不整洁。
非但是环境，就连自己，漂亮的事情都没有做出来过，结果来看只是幼稚的活着。
《步兵系统》最后一卷，杜锋以近乎不计代价，灭世一样的战争只为了表达了一种诉求——我想和你们一样。
我们通过上帝视角知道，杜锋是撒旦的使徒。
他灭世是理所当然的，为了给予人类审判。
然而事实也并不仅仅是这样。
《空之境界》讲述了一个封建贵族，回归了正常的社会。
《钢之炼金术师》讲述了一个有才华的中产阶级回归了社会。
《黑之契约者》讲述了天才回归了社会。
杜锋这样的又笨又是贱民的人，智商不足，只会做些幼稚事情的人，到底该如何回归社会？
他是典型的眼高手低的人，靠着日日夜夜的反省和现实的拷打，终于登上了世界顶尖的舞台获得了一席之地。
我通过努力终于和你坐到了一样的位置，可经历过如此非人折磨的人，真的还是和你一样的人吗？
斯大林其实是最好的答案，付出了半身瘫痪的代价把自己训练成了钢铁一样坚强的人走到了你想象不到的地方。可钢铁的历程决定了他的思想，我连自己的生命不在乎，我会在乎你的生命吗？
杜锋的痛苦决定了，哪怕进化人政府再好，他也不可能像个正常人一样念个大学，找一份好工作。
至于为什么？
因为他和盖茨比一样。
他是由梦想铸造的。
古书写过，老鹰生在天空之中叫做老鹰，老鹰生在深渊之中，就只能叫做鸢了。他的生长环境决定了他只能成长为一种极其凶狠的人。
看到了这里，我得感谢你听我发完了这么多的牢骚。
如果你还没有明白，可以更简单的说。
同样的观点，同样的人，不同的地位说出来就会不一样，有钱人的孩子说出来，大家会认为他很正常，穷人说出来，大家都会认为他饭都吃不饱，还在异想天开。
哪怕只是美丽的人文艺术，哪怕只是平凡的我想和你一样。
有些人也是注定一生无法回归社会的亡灵。
尽管我们都一样，可我们却不一样。
大抵表现的就是这种痛苦吧。
————————
2026年回访。我发现我以前是真有艺术范啊。现在感觉人变俗了。
————————
主要表达的内容（更清晰版）：
个人经历的幻灭
作者年轻时热爱《空之境界》《黑之契约者》《钢之炼金术师》等作品，也创作过许多小说（包括热门和冷门的）。他曾期待“二次元”能成为一个包容普通人、讲述普通人故事的温暖空间。但随着时间推移（尤其是从写《步兵系统》开始），他逐渐意识到：这个领域和现实社会一样，正在慢慢远离“一般人/贱民”的视角，变得越来越精致、资本化、贵族化。曾经用来安慰自己的二次元，也不再能给他慰藉。
核心隐喻：《了不起的盖茨比》
作者将自己的情感投射到盖茨比身上：
一个出身卑贱的“贱民”，通过极端努力（上战场、发大财）试图跨越阶级，与心爱的女孩（象征美好的、正常的、被上层社会接纳的生活）结合。
但最终发现：真正阻隔他们的不是钱，而是出身、教养、血脉、从小积累的优势这些“原生”差异。
女孩最终选择留在贵族身边，不是因为不爱，而是因为“太晚了”——阶级的鸿沟无法用后天的金钱和努力填平。
盖茨比的悲剧在于：他以为只要有钱就能回到过去最幸福的时刻，但那只是幻觉。一旦离开那个纯真的起点，就永远回不去了。
《步兵系统》与杜锋的象征
作者把自己的小说主角杜锋视为“盖茨比式的贱民版本”：
笨拙、幼稚、眼高手低、出身最底层，却靠非人的自我折磨和反省爬到了世界顶端。
他渴望“和你们一样”——像正常人一样拥有平凡的幸福、回归社会、被温柔对待。
但残酷的成长历程（像斯大林一样被现实锤炼成“钢铁”）让他变成了一个内在已彻底异化的人。他即使坐在同样的位置上，也不再是“和别人一样的人”。
杜锋的“灭世”诉求，本质上是他对“想和你们一样却永远做不到”的极致悲鸣。
最深刻的主题：出身即原罪，无法回归
努力、金钱、成就可以改变外在地位，却无法改变内在的卑贱感和被世界反复印证的疏离感。
白天你可以功成名就、坐在高位，但夜晚的梦境和内心的声音会不断提醒你：你来自粪坑，你做过的不漂亮的事、你幼稚的挣扎、你卑躬屈膝的过往，永远洗不干净。
二次元/文艺作品也从最初讲述“普通职业、普通家庭”的故事，逐渐转向更“高级”、更资本、更光鲜的叙事，让像作者/杜锋这样的人感到：连最后的避难所都失去了。
最终结论：有些人（尤其是从极度底层爬上来的人），注定成为“无法回归社会的亡灵”。他们和别人看起来一样，却永远不一样。因为他们的灵魂是被梦想与痛苦共同铸造的，带着深渊的凶狠与创伤。