“给，水。”紫菀紫茉莉身着黑色的紧身运动服，大方地露出了陶瓷一般的双肩，“虽然早就听晴乃说过你是个运动白痴，但没想到实际情况远比我想象得还要糟糕。”
我靠着我家围墙卧坐，仰起头，视野里没有一颗星星。几圈小跑后柠檬和电压对我双腿来了次特级疗程，对我而言此时玛丽小姐在门前递过来的水远在咫尺。
“家里有……”我连话都快说不完整了，“跑步机的。”
“啊，我知道。看见了。”
“……”
“这里不是有个很简单的答案嘛。跑步机里没有晚风，也没有空气。”
“对于你某些特定的行为模式，我并不是完全理解的。”
“喜欢夜晚和酒精，却不喜欢锻炼。”茉莉边说边把手里的温水喝得一滴不剩，“等你意识到你的身体不再能供你纵情欢愉的时候，你会怪自己为什么不克制一点。可惜我自己也不是克制的人，所以只能往其他方面努力一点喽。”
“你是被谁从哪里聘请过来的保姆么？”
茉莉小姐用鹿皮巾擦了一下额头，满不在乎地耸耸肩膀，往正门里走去：“明天就是周末了。如果你洗完了澡还没有睡着的话，就来客厅陪保姆喝酒吧。”
————————————————————————————时间的分割线———————————————————————
“我讨厌干邑白兰地。”这方面我一直都秉持着直言不讳的原则，“没有理由。什么vsop之类的听着也觉得别扭。”
“喔。但我暂时只剩下这个了。”
也就是说那天的伏特加她自己一个人喝完了。
“那就这样吧。今天我也够累了。”
“不要急。”设计师小姐笑着说，“你可以用啤酒将就一下的。这么久以来没什么人陪我喝过酒，难得有这样的机会。”
“诗乃没有么？”
“诗乃不喜欢喝酒，可惜了她这么好的酒量。我和她完全相反——明明容易醉的很，却喝得停不下来。”
“你们两个都有问题。”
“物以类聚，你也一样。”
“我不是。”我说，“迄今为止我的人生都没有问题。不要把我和你们混为一谈。”
“我的母亲是个酒吧女招待。在我十几年的记忆里她的工作就是给有钱人当情人。”茉莉突然提起了过去，“我小时候什么都有，除了母爱。”
“问题儿童通常都有一个不幸的童年。”
“虽然我未曾拥有，但它是一直存在的。”茉莉说，她用嘴唇轻吻颈间的十字挂坠，晦暗的双唇仿佛也因此多了几分色泽，“只是有人用其他方式将它剥离了而已。十多年里我见母亲的次数屈指可数，每次她的眼眶都是红的。”
一时间我不知道如何接过她千钧重的话。
“可怜。”我只能这么结束沉默。否则茉莉小姐就要一个人喝光这一大瓶白兰地了。
“更可怜的还在后面呢。”她打了半个酒嗝，用讽刺的语气倒出辛酸的往事，“等我懂这些后没几年她就死了。自杀。你说蠢不蠢？”
我夺过她手里的瓶子，给自己满上一大杯。
须臾间我感觉吞下了一块沸腾的冰——又冷又辣的液体在肚子里热情地起舞，而我除了咳嗽以外什么都做不到。
“难怪你不喜欢。”她揶揄道，“这酒不是这么喝的。哪有人一次性倒满的。”
“这酒也不是这么陪的。”我说，“哪有陪酒的人说不上话的。”
“那就说说你吧。”
“我？我没什么好说的。”
“那说说你的母亲？我见过你的母亲，好几次。当时印象最深的是，［哇世界上居然真的有这么完美的人］和［哇这么完美的人居然也会骂人］。”
“骂的谁？”
“你父亲。”
我忍不住笑了。
“可就算是骂，也是甜的啊。”茉莉小姐说，“你母亲这么爱你的父亲，一边恨不得他端正些却还一边惯着他，骂两句怎么了？她没有骂过你么？”
“没有。”
“可怜。”
“为什么？”
“因为我也没有被我母亲骂过。没被骂过的人得到的母爱是不完整的，我是这么想的。”
“那你肯定错了。只是我小时候比你懂事而已。”
“从现在的你来看，不敢苟同。”
我们又开始喝酒。
“娞。”她又说，“你不是会弹琴么？去那边弹点什么啊。”
“酒不多了。”
“还有呢。”她醉眼惺忪，看起来废了好大劲儿才从把第二瓶酒抬到茶几上，“别担心。”
“我担心的不是这个。”
“那就兑点水。”
“我酒量也不好。”我只好这么劝她。
茉莉抬起手来摸我的脸，吃吃地笑：“这和我想象中的你差距很大。”
我拿开她的手，又慢慢喝下几小杯，瓶子因此见了底。
“现在呢？”
“越来越接近了。”
“你想听什么？”
“不要古典。我爸爸就是个狂热的古典乐迷。”
“这么恨他？”
“正相反。我太爱他了，一想到他可能爱古典音乐比爱我还多，我就嫉妒得发疯。”
“奇怪的理由。”我摇摇晃晃地走到钢琴前，“明明今天跑了步喝了酒，现在居然还有力气弹琴。”
“大概是肾上腺素。”
“我想也是。”
“不要古典！”茉莉刻意加大了音量，可能是怕我听不清，“你以为我听不出你在弹哥德堡变奏曲么？”
事实上我不知道我在弹什么。很多时候你以为自己没喝醉，可全然不是那么回事。我没有刻意地去弹什么，是手指自己在动——这可能是肌肉记忆带来的恶果。细细听来有些部分是巴赫，有些是古尔德的巴赫；有些是德彪西，有些是天皖沙晴乃的德彪西——反正都是古典。
想不到她还挺敏锐。
几分钟后茉莉又打破了钢琴声：“你现在弹的是什么？”
“Morceaux De Fantasie, Op. 3 No.1——”我下意识地回答。
“那不还是古典嘛！”
“现在是不是有点被父爱包围的感觉了？”
好了，现在我连我在说什么都不知道了。
“滚蛋！”她笑骂道。
从我这里看过去她脸上还有其他东西往地上掉，那或许是酒。
酒？弄坏了地毯可不好。
“你还想听什么？”
“算了吧。”
于是我又晕晕乎乎地摸回去，准备坐回到茉莉小姐的面前。
走到一半，设计师小姐迫不及待地起身张开双臂抱住我，香痕如凝茸唾，冰肌犹露华霜。我只觉得天旋地转，吊灯在楼梯那头上蹦下跳；身上所有贴着她的部分里只有嘴唇不是冷的，意识里除了她的味道什么都没有。
大部分是酒味。可还有一小部分是什么呢？我贪婪地寻觅着那部分，像要在白猫耳朵里的那一小撮绒毛里细细挑出黑的那几根。
大概猫全身上下的毛都被我数了几遍，茉莉小姐才松开我。我们分别倒在两个相同的沙发上。
“你醉得厉害。”我总结道，“所以别再喝了。”
她定了定神，眼睛也因此从我身上挪开了几秒，似乎这样使她清醒了一点。之后视线又回来了，多了几分莫名其妙。
“我的确是个保姆”她说，“是诗乃派我来监视你的。”
“我猜到了。”
“你说她是怎么了？居然敢派我来监视你。”
“大概是对你有信心。”
“不，我想完全不是。我还想当你姐姐的来着。”
“上一个想当我姐姐的人最后和我上了床。”
“喔。”她多半在惊叹，“真是危险啊。”
“特别危险。”
“现在音响里放的是什么？”
“Múm的《If I Were A Fish》。”