“说起来，还真想不到您会到这样的地方来度假呐！”
握着方向盘，坐在驾驶座上的A君，很有兴致地看着沿途掠过的葱茏绿色，这样和我搭话闲聊。
“偶尔也会有这样的想法。您知道吗？到九月、十月的时候，这里就会变成赏红叶的胜地了。成片成片红霞一样的海洋，在这四周行走，就会不由自主地想要住下来。这世界上美轮美奂的景色虽多，能够常伴身边的却没有多少。所以当年梭罗氏隐居瓦尔登湖畔......”
A君似乎没有听闻过《瓦尔登湖》的大名，他只是个刚从象牙塔毕业、走向社会的年轻人而已。学业情况不是很好，不然也不至于沦落到来做我的编辑。不过他还是努力思索了一会儿。
“是吗？像京都的红叶那样丰艳吗？”
“大概。”
其实我心中并无很大把握。不论是谁，其实都不会将家乡的美景多放在心上——初次见到自然是惊奇万分，可是，年年都习以为常以后，也就把这当做固定的环节了。何况此地的红叶范围并不多么广阔，只是小小的一片，密林的深处也未有谁刻意探索过。
不过A君看起来很惊讶的样子。
“诶呀，老师！”他叫嚷起来，连车轮胎都有滋滋的摩擦声，让我稍微有点担心，“那么，在红叶的旁边，定是有‘渡月桥’一类的景观了。我听闻月老会在这附近牵红线的。”
我一下子笑起来。现在的大学生真不一般，我还当他想要说什么呢。难道是那种脑子里想着邂逅美人之类爱情故事的笨蛋吗？
“A君在大学里没有谈过恋爱么？”
“有当然是有，只不过，行人老师，我想您也能够了解。”他胡言乱语起来，“若不是黑发少女，是断然不能够将就的！如果不是美丽的黑发少女的话，那宁可孤独一辈子算了。老师您比我大上一圈却还是一个人生活，应该也能体味这种心情吧！”
这家伙可真会说话。活该给我当实习编辑......
不过，话又说回来，A君虽然身材高大，可是肤色黑黑的，体型也稍显臃肿，还这么会说话，大概在这个时代，是很难找到他称心如意的黑发少女了。
我委婉地向他传达了这个想法。
“唉唉，这个我当然知道啦。”他叹了一口气，“一知己难求呀......”
少顷无言。A君好像是有所打击，于是狠狠地踩着油门，在这乡间的小路上狂飙着。幸好这小路没什么车辆来往，地面也还算平坦。不过，饶是如此，我还是有点不舒服。
本来，这次回家乡来休假，为的就是不被人打扰，找找灵感——近来创作力缺缺，将自己锁死在钢铁都市中，是写不出好作品的。可惜这桩消息被我新换的编辑，新人A君得知后，他便自告奋勇，要来当我的司机。
“借此机会，我也想了解一下行人老师。”
他是这么说的。虽然我想真实情况不是这样，无非是年轻人好动好玩罢了。可惜这就让我遭了罪......
“老师晕车这么严重么？”
他飚了一段时间的车后才发现我不对劲，赶忙将车速放缓。我也没有回应的力气，只能无言的点点头。
真是败给他了。早知道就该让他一个人在村子里住着，我自己来拜访浦岛先生的。
“还有多远？”
“如果GPS上的位置没有标错或者更新的话，还有半小时不到就到达那个旅馆了。老师您再坚持一下可以么？”
虽然想说一句“好”，可是发现自己下一秒就按捺不住，呕吐起来；幸好对此早有心理预期，有几个随身携带的塑料袋，将今天的早饭中饭都一并吐了进去。
没有办法，A君只得暂时把车停下，让我将装有呕吐物的塑料袋丢掉，再歇息一会儿。我自己对着荒地干呕了好一会儿，自觉非常失态，可又没有法子。半倚着树，觉得终于好受一点了以后，我便去找蹲在野草丛旁抽烟的A君。
“好啦——谢谢。这下没事了。走吧。”
可是，虽然听到了我的话，A君却仍然蹲在原地不动的样子。我走近看，发觉A君手上的烟已经熄灭了，他在聚精会神地观察一种花瓣红粉色、花蕊黄色的小花。这花大片大片，就生长在这些野草上，一点也不在意身份的样子。
“您瞧！”A君小声说道，“它们渐渐开花啦。可真神奇，今天是什么特殊的日子吗？”
这个不学无术的家伙！果然是在大城市里土生土长的城里人，连这样常见的植物也不知晓。
“这是月见草。在傍晚时分见月开花，天亮时分就会凋谢。所以A君你白天的时候才没有发觉。在这里是很常见的植物，跟野草一样，到处都是。虽然如此，的确是一种美丽的花。”
“不愧是老师的家乡。也无怪老师说自己灵感缺缺，要来这里寻找了。”
他喃喃道。我感到好笑，发觉这家伙也是个痴人。那么，虽然不学无术，好吃懒做，长相平平，倒也不是没有一点可取之处。
“说起来，A君。你不好奇我去那个旅社是做什么的么？只是回到家乡看看的话，没必要来这种人烟罕至的地方吧？”
小伙子思索了一会儿。
“那个浦岛先生，不是行人老师以前上学时的老师么？而且我还听编辑部的其他人说过，是浦岛先生当年将老师的作品拿来，恳求发表的......说实话，这可以说是命中的贵人了。”
“的确有这方面的要素。”我承认道，“但也不全是。到这里来，更大的原因是另一个。”
“另一个？那是什么？”
我望着月见草。粉色的小花低垂着头，倒映着清凉通透的月光。
“听说有一位京都的富商，退休了以后无所事事，唯一的爱好是养鲤鱼。他养的宝鲤色泽通明、晶莹剔透，无论是谁见到了，都要竖起大拇指，赞一句浮华宝气。可是，这几天出了一件怪事，你知道么？也许是那些鲤鱼要跃龙门了，不甘心再被富商所豢养，于是莫名间，刮起了一阵龙卷风，将富商池塘里的宝鲤全都刮上了天，一条也不剩了。你觉得是什么原因呢，A君？”
A君茫然地摇摇头。
“我猜想不出来。这是完全不符合常理的事情......”他的脸色古怪了起来，“老师是写民俗志怪小说的作者。问我这个问题，难不成是想说，那些江户年间住在京都房屋上的天狗，至今仍然将巢住在都市上方。一时心动，所以抬手刮起了龙卷风，将鲤鱼们卷上了天？”
真实情况是这样的吗？
“你也许会觉得我在发疯，A君。”我认真地说道，“浦岛先生开设的旅社，那座山上，有个神社。小的时候，我有一次迷路，误入到了神社里面。按照古老的说法，就是神隐了。”
这话在正常人听来是毫无逻辑的。即便是由我自己来诉说，都不可避免地感受到这其中的荒诞成分。我不禁有些后悔——这好像太过愚蠢了。
A君挂起勉强的笑容。
“神隐了？像‘千与千寻’一样么？不愧是行人老师。老实说，能够当作家的人，果然在小时候就能够体现了。”
真不知道他是在恭维我还是在讥讽我。
“那里是一个妖怪的世界.....因为科技的发展，我们世界里大部分的妖怪和神明都躲去那里了。我在那儿生活了约莫有半个月，承蒙神社里的巫女照顾，然后被送回去了。喂，不要用这种目光看着我，我承认，这种说法是有点傻气。像小孩子编造出来的谎言。”
“行人老师原来是要去这样的地方寻找灵感。好吧，我觉得这也不坏，我们便去找‘永无岛’去吧！”
彼得·潘的永无岛是不对大人开放的。我知道A君没当回事，不过这样也好。老实说，对于小时候究竟有没有这样一件事，连我自己也不甚确信。
A君回到车内，将车钥匙插上，准备重新启动了；我还留在原地，看着刚刚盛开的月见草。恍惚间，一种突如其来的预感涌上心头。我想起小的时候，神隐之前的记忆也是那样，见到了大片大片，在月光下含苞吐露的月见草。
“好运。”
我发现那月见草丛中，有一株特别的品种。花朵如杯盏状，引来粉蝶翩翩飞舞，那正是像四叶草于三叶草一般的良品。这样的月见草，即便在白天也不会凋谢。
待宵草、晚樱草、夜来香......我想着它的别名，将这株特别的月见草摘了下来。
A君已在车上等不及了，我赶忙上了车。此后半小时的车程出奇的顺利，在月上柳梢之前，便到达了浦岛先生的旅社。
说是旅社，其实一年到头也没几个客人来住。本来就是荒凉破落的地段，加上这些年来搬的搬、走的走，附近早就没什么人居住，只剩下一些空落落的老房子了。不过这却很合浦岛先生的心意。他前几年在城里的学校教书，带学生出去写生兜风的时候，不幸遭遇了交通事故；自那以后，本该强健有力的双腿便不得不依赖拐杖的扶持，再也不能随意地出去玩，便意兴阑珊，辞了学校里的工作，回老家提前享受退休生活了。
虽然许久未曾见面，浦岛先生仍是记忆中精力充沛的模样。远远地便可望见他站在道路口，拄着拐杖一丝不苟地等着。我让A君停车。
“真是好久不见呀，直行！”
浦岛先生高兴地说，手中的竹杖一下下敲着地面。“直行”是我的本名，自从成为作家以来，这个自幼以来伴我成长的名字便久未用过，此番一下子被这样亲昵称呼，不免感到十分怀念。
“浦岛先生您也是。看见您还是这样精神矍铄，我就满意了。”
老先生哈哈大笑起来。虽然快到达知天命之年，浦岛先生的一头黑发仍然乌黑茂盛，一点也没有掉发的迹象；对比起来，我的发量就岌岌可危了。对此不得不感到青春过去的危机。
除了联想到发际线的危险以外，浦岛先生简直和我记忆中的样貌一模一样：仍然是一个矮矮的胖子，穿着不得体的西服，脸上长着硬茬茬的络腮胡，乍一看会有点凶恶。以前和浦岛先生开玩笑的时候，会说他看起来并不像一个搞创作和教育的文化人，反倒像个屠夫，浦岛先生就摸着坚硬的胡子默默地笑。其实他是一个极亲切的人。
“呀，这位是......？”
“浦岛先生您好，我是行人老师的编辑，纶太郎。”还没等我开口介绍，A君便自顾自地答了起来，“此次特地作为行人老师创作取材的司机行动。多有冒犯，还请恕罪。您叫我A君就好了。”
没想到A君在这时候回答的倒十分得体。看来我在他这里没什么威严可言——这样看来，再工作一段时日，我的稿件便不好蒙混过去了。真是一桩坏事。
一路上聊些家常琐事，过去种种，便走到了旅社的门前。浦岛先生像只胖胖的企鹅，拄着拐杖噌噌噌敲门，喊道：“乙姬小姐！请开门吧。我带着直行和A君回来了。”
门后没有回应。过了片刻，传来一个轻飘飘的声音。
“浦岛先生。A君，是谁呀？”
“是直行的编辑！真是，乙姬小姐。”浦岛先生气鼓鼓地说，“你难道听不出我的声音来么？”
“不要那么大声，浦岛先生。让别人看笑话了。”
接着，大门被打开了。一个穿着端端正正、印有碎花图案的和服女人笑着迎接我们进门。女人身材高挑，容貌昳丽，举手投足间都极讲礼仪，是非常传统的“大和抚子”的模样。她便是浦岛先生的妻子，也是他口中的“乙姬小姐”。
乙姬小姐虽然算下来，也该有四十岁了，可是年岁不改风情，不说年纪走出去的话，说是三十岁、甚至二十后半的丽人，恐怕也能哄骗到人。当年乙姬小姐是乡里的美女，也是才女，还会弹奏钢琴，一双纤纤玉手在琴键上纷弹，便能奏出美妙动人的曲子来。据说浦岛先生当年就是被那优美的夜曲打动，才下定决心去追求乙姬小姐的。
中间过程尽管坎坷，结果称得上是不错。当然，当时浦岛先生的损友和情敌们，见到他，便要笑他“鲜花牛粪，可惜可惜”。浦岛先生也不生气，反倒是摸着胡子，回应道“深得我心，快哉快哉”。
他们婚后仍是和热恋时一样，互称“先生”、“小姐”，外人听着或许有些古怪，不过这两位自己是早已叫习惯了的。浦岛先生率性随和，乙姬小姐认真细致，不看容貌的话，在性格上倒是极为互补的一对。
“乙姬小姐，还是这么动人啊。”
我恭维道。
“是啊是啊。”
A君这时候又犯呆瓜病了，下意识地附和我。他大概没弄明白浦岛先生和乙姬小姐之间的关系。
“好啦，也不用说这种漂亮话了。直行，还有这位编辑A君，这次远道前来，辛苦了。饭菜已经准备好了，请上席吧。”
乙姬小姐真是位难得的贤内助，可惜，我的乙姬小姐又在哪里呢？这样苦恼着，就发现A君的神色奇怪，不用想也知道他在寻思什么东西。我连忙把他拉到一旁，向他略为解释了一下。
“真是我辈楷模啊！”他看起来相当羡慕，“是的。我也能找到的，黑发少女。行人老师，你一定也这么想吧？”
我懒得管他，随他去吧。
桌上的佳肴虽称不上豪奢，然而样样菜都是极精致的；吃惯了城市里的饭菜，重新品尝故乡的味道，自然是叫人高兴。吃饭当然不是只为了吃饭，原先在回旅社途中没有谈完的事情，可以继续进行。
“这么说，你真的成为作家咯，直行？了不起，了不起。以后和别人聊天，我也可以说是教出一个作家来的老师了。”
我打了个哈哈。事实上，作家这份工作，并不如我儿童时遐想的那般轻松惬意。不论是出版社、编辑、读者还是同行，都是难以应付，想到就要神经痛的对象。何况扪心自问，我也担不上什么“作家”的名号，无非是一个玩弄文字，生产一次性用品勉强糊口的写手而已。
创作的是什么样的文字呢？自己想要写出的是怎样的东西呢？每次想到这些就觉得烦恼不已。这次回来，这方面占了最大的原因。
不过A君很快替我接了话。
“行人老师可是这几年很火热的民俗小说作家喔！能够担任他的编辑，我是深感荣幸啦。浦岛先生，乙姬小姐，你们恐怕不甚了解，不过，在年轻学生的手中，行人老师的大作可是鼎鼎大名的。”
这家伙一通胡吹大气，直说的浦岛先生和乙姬小姐频频点头。要不是我了解自己写的小说究竟是什么水平，以及自己一年到头来能拿几个子的话，可能连我也要陶醉于这吹嘘出的幻梦了。
“说起来，直行。”乙姬小姐开口道，“你说你这次回来是为了取材的？嗯，是要到山上的那个神社里去吧？”
我点点头。
“那里可不好去呀！我说，直行，其实神社这种东西，村里前两年开了一个新的，香火挺旺盛的。用不着非得去山上那个破落了很久的神社吧？十多年前我就没有听过有谁去拜谒那个神社的消息了。”
看来浦岛先生也是同样的意见。我暗想这可不太好。不过，话又说回来，浦岛先生和乙姬小姐极力阻止我，除了神社已经破落了好些年以外，应该还是跟我那次神隐的经历有关。
“担心我又被妖怪掳走么？”我笑着说道，“安心啦，这世界上哪里有妖怪之类的东西。我只是这段时间灵感枯竭，为了小说的创作，去收集点素材而已。A君，你给这两位说说。恐怕最不相信妖怪存在的就是民俗小说家吧？”
A君正望着杯子里的酒水，估量着自己还能够喝多少，听我这一问，激了一跳。听到我下午的怪话以后，他当然不会觉得我是个无神论者......不过还好，他至少知道在这个场合该说什么话。
“已经是二十一世纪了，别说电灯，连网络信号都覆盖千家万户了。请放心吧，两位。”A君脸色通红，拍着自己的胸脯，“更何况，我想就算也什么妖怪，也打不赢我的。就算是天狗来了，我也能赶跑他们！”
这话说的不甚准确。更细致一些说，遇到危险的妖怪的话，A君该用他魁梧的身躯压死对方才对。不过这些话放在心里就好了。
“我还是有些担心......”浦岛先生嘟囔道，“当时你失踪半个月的时候，我们都准备好举办那个——呃——你明白的。真是件不可思议的事，到现在也没有弄懂你那半个月去了哪里。”
他摇了摇头，忽然发觉桌子上的酒瓶子都已经空了。
“乙姬小姐，我记得家里不是还有酒的么？我之前特地买了一箱的呀。今晚就不要扫兴啦。”
“浦岛先生自己忘记了吗？那一箱酒被你自己上周就喝完了。”
“什么——那怎么可能。”老男人吹胡子瞪眼，“好不容易喝到兴头上。喂，直行，过了这么久，你还是没能学会喝酒啊。去城里上大学前我不是教你了么？不会喝酒的男人是不能被称作男人的。你看看A君多么爽快......”
但是A君已经喝到神志不清了。幸好他不是酒后撒疯的性子，脸色红彤彤的，趴在桌子上沉沉大睡，发出轻轻的鼾声。
“这可不算。我才不信。”
浦岛先生起身，晃晃悠悠地向储物室走去。乙姬小姐说“浦岛先生，走路小心！”，不过也没有阻止他的意思。她见浦岛先生走远了，才转过头来对我说：“学不会喝酒是最好了。只是心意而已，不要像浦岛先生那样糊涂，直行。这样是没有女孩子会喜欢的。”
这个......如果像浦岛先生一样还能娶到乙姬小姐的话，似乎没有女人缘也没什么关系。我也并不是真如浦岛先生所说的那样滴酒不沾，只是喝一点酒就会晕乎乎的而已。我不大喜欢头脑迷糊的感觉。
“我会的。”
最后只能做出这样敷衍的回答。
乙姬小姐忽然盯着我的脸看了半天，让我有些发憷；她一向是聪明伶俐的性子，只是这样看着我，就好像能够将我脑海中的秘密全看穿一样。
“在东京过的怎么样，直行？”
她问道。语气中带些担忧。
“还可以吧。不是说了么？虽然忝列作家之名，好歹算是个创作小说来养活自己的人。东京......的确，和乡下不一样，是很大很大的城市。在那里住了十年，感觉差不多快要变成城里人了。”
“这种说法和浦岛先生以前打哈哈的时候差不多。”乙姬小姐道，“后来他倒霉，右腿因事故摔断了以后，就不提这些话了。怎么说呢，就好像对都市和现代产生了恐惧。浦岛先生说他的创作力已经死去了，所以才忙不迭地搬回来。”
创作力死去了......？
不，浦岛先生只是一个美术老师而已，应当谈不上什么创作力吧？只是教学生的话，至少......
“我在家闲着无聊的时候，会读你的小说喔，直行。虽然浦岛先生对这些小说不感兴趣，我也不是很懂小说创作这方面，不过，网络上的评论，我还是常常看的。你不是今年说要出一本全新力作，拿下什么榜单的名次么？但是，偏偏这个时间，又说要来取材。我很担心。”
对方直言不讳地说。不，也许已经给我留了不少面子了。我这几年来的小说风评究竟如何，自己是最清楚的。“只不过是偶尔想出了一个好点子的乡巴佬而已！”、“处女作惊艳一下就陨落了，之后一本比一本糟糕，这样的新人到处都是”、“日本现在的编辑为了制造热点还真是不择手段，这样的垃圾也能热捧”诸如此类的评论只要搜一下到处都是。也许我真的如同那些评论一样，是侥幸成功的风口上的猪，或者全部的才华都已经消耗殆尽了。
在大学期间，好点子简直如泉涌般一个个跃出来，我那时候想着“随便写一个也能够大获成功吧！毕竟我就是天生要做这一行的人”，可现在却搞到气喘吁吁、不知所措，被编辑的要求、流行的潮流、读者的评论弄得颠三倒四，连自己想写什么也不清楚了。甚至有些时候在想，壮哉如海明威那样的作家，发觉自己的创作力全部消耗光以后决定自杀，我又算得了什么呢？艺术呀，文学呀，如此这般的词汇不值当和我扯上联系，已经彻底变成一个明目张胆玩弄文字生产垃圾的庸人了。
......正是意识到了这一点，才想要回来。倒不如说，现在我像乞求神启一般再次发生神隐到妖怪世界的事件，让我能窃走些美好的物件，让我已消磨殆尽的创作力再复生些。
“已经写了一部分了，那本书。”我撒谎道，“这次是打算用功写的。是个好点子。只不过稍微遇到了一点困难，所以来散散心，取个材。”
无论如何我不想在敬爱的人面前承认失败。尽管算是承认了一部分。
真实情况要糟糕得多——我已经在总编面前夸下了海口，倘若这次不能打个翻身仗的话，作家之路大概从此就走到头了。这个时代出版社、杂志和小说网站比谁都现实，被认定是失败者、无人愿意推荐作品的话，丧家犬是无家可归的。我已经为了谋生、为了糊口、为了这个所谓的作家名号，把自己的什么文学艺术理想都踩踏的一干二净了，还落到这样的下场，灰溜溜地从东京返回老家，还不如死掉来的痛快。
所以必须要写好这本书才行。预定的交稿时间是一个半月后，不过很可惜，至今为止也只写了一个开头，而且内容庸俗混账的连我自己也看不下去。脑子里一片空白，心中就剩下这些丑恶的念头了。到底在做什么呀？幸好A君是个新人编辑，什么也不懂，不然恐怕我得提前从东京滚蛋了。
乙姬小姐一点也不相信我的托词。正准备再扯几句谎的时候，忽然听到浦岛先生高兴的声音。
“呀，乙姬小姐！原来是把酒藏在阳台上了，不错不错。可是，还是我浦岛技高一筹。那么，直行，继续像男人一样痛痛快快地喝酒吧！”
没办法，虽然乙姬小姐相当担心我的样子，不过这下还是得让位。她将睡的迷迷糊糊的A君带入客房中，临走前嘱咐道：“适可而止，浦岛先生。”
“一点点，一点点就好。”
浦岛先生满面红光，继续笑着和我干杯。原来浦岛先生是觉得失掉了创作力才回来的么？难以想象。我的负面情绪已经积压到不可收拾的地步，所以也就不管什么醉了醉了，也往杯里倒酒。
“男子汉啊，直行！”
醉醺醺的，一杯又一杯地摄入酒精。真的醉了以后，浦岛先生就开始说起胡话来。他先是讲天南海北的怪闻逸闻，然后聊二十多年前的青春往事，还有我读书的时候，已经被我完全忘记的琐事。
“你是不能明白的，直行。90年代的日本。金元时代远去的余晖和死一样的寂静，那样的选择摆在我面前。上大学前还是疯狂的股票、疯狂的楼市、疯狂的金钱和梦想，毕业时就剩下一片潦倒了。我是那时候决定画画的......哈哈，可我不是天才，我没有才能，没有创作力，只能做个老师。你瞧，直行，你比我强太多了。你也许真的神隐过，所以才得到了被神明祝福的才能呢。”
我想不出回答的言语，只能默默地喝酒。
“见鬼啦，真见鬼啦。就和、就和我之前报纸上看到的一样，京都的富商养的宝鲤被龙卷风刮上了天，至今不知所踪，可是哪里来的龙卷风呢？鲤鱼跃龙门，那是骗人的把戏，跃出去才能发觉，根本不能变成什么龙，只是提供给龙的大快朵颐的食材罢了。鲤鱼呀，鲤鱼呀。我这样的鲤鱼呀。”
他呜呜咽咽哭泣起来。已经是半百的人了，哭相仍和小孩子差不多。浮沉生活了大半辈子，最后把自己的梦想、自己的才能，都丢弃光了。“才子”，还有谁会这样称呼他呢？浦岛先生不知道，我也不会知道。
浦岛先生又唱起沙哑无名的歌谣来。那声音低哑、沉闷又悲伤，小的时候，我好像常常听到这旋律。这歌声没有歌词，没有名字，没有韵脚，杂乱无序、驳杂混乱，却能让我不自觉地去附和。
遥远的，遥不可及的月见草。这随处可见的小花，只在夜里盛开；在唤醒人世、滋养万物的阳光下，却只能显露出杂草的模样。黎明时分就会凋谢的花朵。为什么要拼命挤在阳光下生存呢？
“你已经醉啦，浦岛先生。”
乙姬小姐说道。
“我才没有。就是没有。浦岛我是不会醉的。”
“好好，没有便没有吧——”她仿佛已习惯了对方的说辞，只是扶着对方，哄他过去，“对，就睡在这里吧。我给你找条厚点的毯子。不要着凉了才好。”
浦岛先生睡在沙发上，没一会儿便鼾声大作。我也晕晕乎乎的，只是还没有活到浦岛先生的年纪，不能像他一样孩子气。
或者说，我还要更胆怯一些。管它呢，我心中想——跌跌撞撞，向客房的方向走去。乙姬小姐让我慢些，不过，我想，我并没有醉倒啊。我还没像浦岛先生那样发疯说胡话呢。
就这样走过去的时候，偶然瞟了一眼放在玄关桌子上的报纸。《京都富商宝鲤遭龙卷风刮走》，好像是这样的标题。这些小报报道此类新闻的速度倒快。样式倒是特别，名字是“文......那个，什么，新闻”。
已经看不清字了。扑通一下摔倒在地，之后的事情，就不记得了。
只觉得浑身上下，如同烧起了一团火；昏昏沉沉，燥热难安，连同牙齿、心脏、脑髓、脊液，都一并烧成了灰烬。将我焚烧殆尽吧，将我这庸碌的、无能的、失败的人生，都一并焚烧殆尽吧。我想要发出如此的呼喊，可连那呼喊，都在不停地燃烧了。
然后听到了风的声音。风轻轻拂过身体的声音。再仔细倾听的话，则可以分辨出柳絮飞扬的呲呲声、木屐踏动的哒哒声，以及身边人窃窃私语、相互交谈的说话声。
发生什么了？去到哪个奇怪的地方了么？
正当我勉强使用已经化为灰烬的双耳，想要弄明白身边的家伙到底在聊些什么的时候，这声音骤然间变大了。大的震耳欲聋，大的让我无法忍受，让我心烦胸闷，因为我渐渐弄懂身边的人在做什么了。
他们在欢笑。他们在举杯。他们开着宴会。为什么要那样快乐？为什么没有烦恼和苦痛？我不愿意见到这种景象，我又像饮鸩一般，甘之如饴吮吸着这甜蜜的毒药。
多么美好。多么痛苦。
是吗？是巫女么，那周围的呢。是妖怪么？长着翅膀的，拿着酒葫芦的，把弄着人偶娃娃的，有毛绒绒的尾巴的。太多了。真讨厌。
那个呢。那个一声不吭，抱着头的是谁呢？每个人都在宴会上欢笑、喜悦，唯有那家伙。那家伙。
我想去呵斥他为什么那样不合群。作为一个成熟的大人，我应该给他一点正论，让那家伙明白在社会上是如何生存的。这是不能够忘记的道理，非得如此不可，所以......
拉开了他的双手。见到了那家伙的面容。
啊啊。那家伙。是那家伙的话。还真是正常。蠢货就是蠢货。无可救药。
直行啊。你的才能，本来就是在这里偷窃来的吧？
抬起头来看我。直行。
小男孩战战兢兢，抬头的一瞬间，我望见了那个眼神。早已经被我丢弃掉的无用之物。
我感到满足。只这么一刹那。
接着世界崩塌，各种声响重新回归寂静。睁开双眼，我只能看到黑暗的屋顶。身上有被子裹盖的触感，看来是那个时候，被乙姬小姐给送回来了。
唉。还是这么没用。让别人看笑话了。
不免感到沮丧。然后又觉得无所谓。就剩下这点出息了。
......还是半夜呢。明天天亮的时候，真的还要到那个神社里去探索么？我被刚才的怪梦惊扰的睡不着觉。
神隐了半个月，跑到了妖怪的世界里去。所以我的处女作才是那样的，根据那个模糊的经历创作而成。这本该是不属于我的东西，也从来不是我的才能，是从那个世界里偷来的。
从一开始，我就不存在什么创作力。全部都是窃贼的沾沾自喜而已。得出了这个结论，既感到失望，又觉得松了口气。
果然如此。
不知怎么的，我又听见了窃窃私语的声音；这回的声音不再难以分别了。我确信这是现实世界，其中一个声音是乙姬小姐，另一个则听不出来。同样也是女声，不过声音清脆，很有生命和青春的活力。
是谁呢。到底。莫名的好奇心一下子填满了我的胸膛，不知什么缘故，有一种异样的吸引力让我想要到那里去。
说去就去。我已经想好理由了，就说......就说这房里的卫生间坏了。对。反正我也醉的一塌糊涂了，不会和我计较的。
到大厅里去的时候，发现乙姬小姐和那声音的主人刚好谈话完毕。那是个美丽的少女，年龄至多十六岁的样子，发觉我出现在大厅里时，好像被吓了一跳，赶紧向房间的方向走去了。她的头发像蒲扇一样，松松垮垮地束到腰间，让我感到一阵心悸。
如月见草一般的少女。
这样奇妙的比喻一下子涌上我的心头。该怎样解释呢，是像银子一样泼洒在地面上的月光，还是吐露月亮的清冷，只在夜间开放的晚樱草。
Luna is Lunatic。月亮像一个死去的美人。
心中默默背诵着《莎乐美》中的名句，并不能够止住少女的脚步。那样太过于荒唐了。
少女离开了。
“怎么了，直行？”乙姬小姐问我，“发生什么事了么？”
“那位是......”
我连自己原先编造好的说辞都忘记了。一心只想知道少女的身份。
“那是亲戚家的孩子。”她答道，“放了春假，她的父母觉得无聊，所以让她到我这里来住上几天。不过这孩子顽劣的很，总是这时候才回来。”
“诶？”
“是从......很远很远的地方过来的，直行。她本来是住在一个很大很大的都市里的。不过她很不喜欢那都市。”
“很大很大的都市？比东京还要大么？”
“大概。”
“那真是很遥远的地方了。”我用手掌捧着射进窗户的月光，“真是。听你说的，就好像我们和月亮那样遥远。”
不知为何，乙姬小姐沉默了片刻。
“是啊。不过，去睡觉吧，直行。还在半夜呢。”
我听从了乙姬小姐的建议，老老实实地回到客房的床上，准备睡觉了。这次很顺利就睡着了，没有再做怪梦。
第二天。
天蒙蒙亮的时候，就已经将今天出门的衣物穿好。看着镜子里的神态，最为直观的自然是发际线的问题——这方面要是能像浦岛先生一样就好了。我暗想。接着便看见了眼角旁的皱纹、还有下颚隐隐生就的双下巴，大学时勉强算得上倜傥的面容，不知不觉间就变成了油腻中年男人的模样。
唯一的好消息是精神比较饱满。看来昨天承认了自己的无能，把那些包袱全部都丢下后，睡了一个难得的好觉。
“他们还在睡觉么？”
“浦岛先生喝了这样多的酒，一般是要睡到下午才能醒的。要等你从山上回来才能见到他了。那位A君......嗯，我建议你自己去看看他。”
乙姬小姐握着扫帚，在清理昨天丢弃的一些垃圾，真是弄不明白她每天都是什么时候起床的。没有提昨天半夜见到的少女，也许是一种心照不宣的默契。
“到底发生什么了？”
A君难不成惹了什么祸么？这马上让我清醒过来。他是我带来的人，倘若真弄出什么大事来，我必须得负主要责任；想到这里就觉得头痛。不过看乙姬小姐的脸色，又觉得其实不是多大的事情。
顾不上礼仪，我连忙走进A君昨天旅居的客房，并没有发现想象中酒后发疯的犯罪现场：这家伙只是将窗口打开，向周围山岭的方向不住地打量。
看什么呢你这家伙......
正打算拍一拍他的肩膀，让他回过神来时，A君自己却开口说话了。
“行人老师，我现在觉得你说的是对的了。”
“你说啥？”
“天狗诶！今天早上给旅馆送报纸的是用翅膀飞行的天狗，我看见了。”
一脸认真地讲着混账话。
“我已经和他解释了，只是普通的邮差而已。为什么看成是有翅膀的人呢？”乙姬小姐摇头道，“直行。所以我得和你说，还是不要喝太多酒为好。”
关于这点，我也赞同。
结果，直到出门的时候，A君还在跟我吵吵嚷嚷，一口咬定他看到的就是民间传说中的天狗。我说好吧好吧，那么我们今天就去找天狗去吧。真是倒霉透顶。如果说一个有着基本常识的笨蛋还是可以原谅的话，那么，这个现在开始神神叨叨、不说人话的家伙，已经算是不停地攻击我的大脑了。
今日是典型的小阳春天气，晴空万里无云，走在乡间的小道上，呼吸到的尽是太阳的味道。旅社旁涨水小河哗啦啦流淌，就这样徜徉在这暖春的画意中。还没正式踏入上山的小道，便能听见几只喜鹊喳喳的叫声了。
“这样看来，妖怪们也不是没有躲藏的地方嘛！”A君笑嘻嘻地说，这次旅行也算得上是他人生中能少有的奇妙经历了，“若是能够在这山间生活，天狗们也很高兴吧。”
才怪。等到晚上，被蚊虫叮咬的时候，他就知道好受了。
我拨开一根长得过长、挡住了去路的树枝，心中在想，若是这山上真有妖怪，它们该躲在哪里呢？自然，河童是生存在河流的附近，天狗宿居于山巅那部分，以及山姥、铁鼠、魍魉，这些妖怪们就该隐匿于树木丛中了。有的或许躲进神社里了呢！想象一下吧，年久失修的神社，无人祭拜的神明与流离失所的妖怪共处一室，那该是多么奇异的场景啊。
因为是现代了嘛。我想。科技早已经照耀的这些传说没有容身之所了。
“还有多远呀，行人老师。”
“别这么急。”我看着乙姬小姐给我的地图，同时与十余年前的记忆作着比对，“是半山腰的某处吧。不知道为什么要修在那里，不知道是为了祭祀怎样的神明，甚至连怎样祭祀也不甚了解。”
“那样的神社也有人去祭祀吗？”
“嗯。用着自己的方法，给神明大人传递心意，也许就能行呢。”我边想边道，“毕竟只是生活美好的愿望而已。”
万事如意。风调雨顺。平安幸福。
无名的神社，曾经也这样承担着村里的希望吧。我的心中忽然生起这样的冲动：想要去描绘生我养我的村落，想要去祭奠在艰难困顿时期依然保佑人类的神明，想要去记下山阴小道中，奇妙而怪诞的妖怪们。
......这难道不是我最初的愿望么？这难道不是我一开始想要留下故事的初衷么？在什么时候，我将这愿望给抛之脑后了呢？
“那里是鸟居么，行人老师？”
A君指给我看。我心念一动，觉得那的确与我记忆中阔大壮丽的鸟居有些相似，急匆匆地跑过去，却发现并不是。
只是两颗高大的槐树，搞错了而已。一时见到的虚妄。算不上什么。
“不要紧——好。我们就在这半山腰间，慢慢地寻找吧。”
我装作一副不甚在意的样子，鼓舞着A君的士气，继续在山间搜寻。老实说，只走了这么一会儿，便很能体会到腰酸背痛。大腿和肚子上赘余的肥肉沉甸甸的，不停地刺激着我的神经。
起初的时候，这点痛苦还勉强能忍耐，后面则近乎变成了一种在都市懒散生活的惩戒。十年间，每一次懒惰耍滑的时刻，好像全部都变为了此番的报应。我看了看身旁的A君，他虽然没有说什么，不过神色已经相当疲倦了。
汗水涔涔从额头落下，警告我该适可而止，折返回去了。搜寻了大半座山也没能找到那个记忆中的神社究竟在哪里，大约那玩意儿的确是不存在的，或者早已经在某次我不知道的山体变动或森林火灾中化为乌有了吧。
怪不得浦岛先生和乙姬小姐让我不要费心思去寻找。这事情对于一般民俗小说家而言，确实是可以结束了。
“行人老师好像苦行僧啊。”
A君没来由地说了一句。
“苦行僧？为什么。”
“就算脸上的表情很夸张，却一点点苦闷的声音都没有发出。这不就是忍耐痛苦的苦行僧人么？觉得可以从痛苦中体味到平静和禅意，或者本心之类的东西。”
我无言以对。也许是这样没错。这次返乡旅行虽然在决定的时候未曾想过，不过走到现在这一步，对我来说无疑是一次必须面对的修行。
“你还走的动么，A君？”
“我还好......”他勉强笑道，然后仿佛发现了什么一样，一下子惊呼出来，“快看，行人老师。那里是神社——不对——那是天狗么？”
我赶忙转过头去，却只能看见一片杂草。“你看错了吧？”我这样问A君。A君揉了揉眼睛，发觉那里的确没什么特别的。“明明看到了......”他嘟囔道。
虽说如此，我们还是到那杂草地去了。结果刚靠近一些，马上就发现了不对劲之处：自然，一座到处都是树木生长的深山，哪里会凭空出现这样一片杂草地呢？之前路过了这片地段好几次，却都习惯性地放过了，大概是神佛的作弄吧。
杂草地上歪歪斜斜立着鸟居，其中一根支撑的柱子已经中心断裂了，一旁刻着神社名字的石碑却还勉强立于鸟居附近。我无从得知那古老的文字上表达的深意，它早已经被时光的风雨打磨成了难以识别的历史。
“进去看吧？”A君说道。
便穿过那狭长的通道，到达了神社内部。说是内部也不甚准确，因为其间已经四通八达、屋顶漏风、房梁腐朽，看起来像是随时都会倒塌的危楼。
不过因为神明大人还在庇佑着，所以不要紧吧？总之，既然已经在山间生存了如此之久都没有倒塌，总不至于偏巧我刚进去的时候，一切分崩离析。那也太巧合了。
我是如此想的。见到A君一副畏畏缩缩的样子，便对他说：“你就在这里等好了。”
“行人老师不怕妖怪么？”
“这里是神社。哪里有什么妖怪。”
“我听说没有人供奉香火的神明就会变成妖怪喔。何况连名字都没有，恐怕本来就是假冒神灵的妖怪吧？”
“不许说这种亵渎神明的话。”
我警告他。然而我也隐隐有这样的疑心。但是，谁知道呢。那半个月里，误入妖怪世界的我，不也平安归来了么？
此时此刻找到的神社与妖怪世界中的神社不尽相同。妖怪世界中的神社浮华、热闹、生机勃勃，此身所在的神社却清冷、枯寂、了无生机，然而不论如何，那都是自己窃取圣火的地点。
偷窃来的才能啊。直行。我对自己说道。
要向神明大人道歉才行。
怀抱着这样的心，进入了神社的内院；然后，尽管不知道名字，却马上就了解到了其间的理由。
那根本不是人们通常祭祀的土地神啊。一半是微笑着，为人们实现愿望的神明，另一半则是长着角，有着猩红舌头的鬼怪。虽说如此，那鬼怪的脸并不怎么凶狠，倒显得十分柔和。
同样的和蔼笑容，一半是神明，一半是妖怪。寓意是什么呢？想了半天也没能想明白。神明的那一半，手中拿着白蛇；妖怪的那一半，手中则捧着一只青蛙。如此奇怪的组合，搞不明白神明的名字，也是理所当然的了。
然后，最为奇异的是神明的躯干。
虽是风吹雨打、虫蛀蚁蚀，内里空缺了一大块，外面却被套了一件人类的毛衣。仔细分辨的话，还能发觉是一件女性款式的毛衣，并且是在不久前套上的。怎么，这个神社除了我和A君这样的无聊人士以外，还有人会来么？
况且，这样暖和的天气，让神明大人穿着毛衣，实在是太委屈了。我脱下自己的外套，披在神明的身上，并将那毛衣取下，工整地放在祭祀台上。
“我又到这里来啦。妖怪世界。那个，记得是叫什么来着......”
我想了一会儿。
“......幻想乡。”
就是这样。
并不指望还会出现什么神隐的奇迹之类。事实上，神社的布置和我记忆中的完全是两码事，那半个月的神隐大概是到别的地方去了吧。无论如何，这里的事情已经办完了。
“喔。还有这个。”
我小心翼翼地拿出那一株月见草。在白天也能够盛开的特别品种。如果要祭祀的话，就将它送给神明吧。
将月见草放在桌子上——
只这么一瞬间。好像一切都变化了。我看见了神社的后方，那山巅之处，有飞来飞去、欢声笑语的天狗族群，而我身后的、鸟居旁的杂草堆，则一下子变为了，含月吐露的月见草丛。
这些只有在夜晚、只有在光明的世界之外、在另一个世界中方能盛开的花朵呀。
我见到巫女了。确信无疑。她看着我，似乎想要说什么。
要说什么呢？
突然一下子明悟了其中的含义。那是不应当的。
“真开心啊。”
想也不想，说出了这样的话。那半个月的荒唐神隐，窃来的全部才能，不过是庸人自扰的担忧。被世界打的晕头转向，找不到方位的可怜虫啊。
梦幻泡影一般，泡沫随之破碎，花朵退为野草，浮华落得空寂，月光也只是窃取太阳的点点光华罢了。
但是，就这么荒唐。有的人注定要生活在月亮下。
这个荒废的神社，再也没有任何的神异之处了。我默默咀嚼着瞬间的光彩，那已经越界了。彼得·潘不会带任何一个大人到永无岛去。
到此为止，该掉头了。
走出去。
“见到妖怪了吗？”A君问我。
“见到了。”
“在哪里？”他兴奋起来，“是天狗吗？”
“大概。天狗们住在山巅呢。下次去山巅找它们玩吧。”
“我就说我没看错！”A君欢呼道。
............
............
回去的路上，下起了淅淅沥沥的小雨，起初A君还满不在乎，说什么男子汉是不会怕这一点雨滴的，然后雨势马上就转大了。
“该怎么办？行人老师。”
他愁眉苦脸地说。
“没办法......快点回去吧。”
我摸了摸自己雨衣上蓄起的小水洼，不禁对眼前的这个落汤鸡感到好气又好笑。谁叫这家伙出门雨衣雨伞一个都没带的？但是，现在指责他，也不能解决问题。无可奈何，只能在注意脚下的同时，尽快赶路了。
沿途雨景的美丽都无从欣赏，A君大呼小叫，加上下山总比上山要快的多，近乎是一口气冲到了登山道口的河流边。
“哎，哎。”我喘着气，“真走不动啦。我歇一会儿。A君你，急着回去的话，就先回去吧。我歇一会儿，马上跟上去。”
“真的吗？要很快跟上来喔，行人老师。”
“当然啦。不会有事的。你先走吧。”
于是我亲爱的编辑连半点犹豫也没有，撒开腿来就往旅社的方向跑去了。真担心他半途绊到什么东西跌到。
这样想着，我在河边找了个稍微能避雨的小亭，打算休息片刻。从天空落下的雨水，就这样和河流汇聚，热热闹闹融为一体；只是不知道它们习惯吗？接受吗？快乐吗？
......想的可太多了。你这家伙。回去之后，得好好和主编说明清楚才行。想要创作的东西，想要描绘的东西，在城市中被自己不知不觉间丢弃的东西，终于在这次的旅行中找寻到了。
我的“才能”与“创造力”。
赏玩着湖中美景时，小亭里忽然进来了另一位避雨的旅人。她撑着伞，看起来约莫十六岁，有蒲扇一样的黑色长发，是个如月见草一般的少女。
不错，正是半夜在大厅见到的那位，和乙姬小姐交谈的少女。想不到她居然也会跑到这里来躲雨。
“您没事吧？”
“诶？”少女显然没想到亭内有人，被吓了一跳，“还好......还好啦。就是跑过来躲雨的。谁知道会突然下这样大的雨。”
她抱怨着糟糕的天气。
“这也是常有的事。话说回来，您为什么会在这里呢？”
大概是这个问题太过于莫名其妙了，让少女也愣了一会儿。然后她作出了回复。
“因为明天就要离开这里了。很舍不得，所以想再看看这里的风景。”
“离开？去到哪里？”
“都市。”她显得有点惆怅，“一个很大的都市。”
“它很远么？”
“是呀。离这里很远。”
“像我们离月亮那样远？”
“对。月亮一样遥远。”
“为什么要离开呢？”
“......因为成长。因为长大了。因为不是小孩子了。”
少女失魂落魄。她终究无法一直生活在月光下。每一株月见草都要面对太阳。大部分的月见草都变成了随处可见、开不出花朵的杂草，只有那极少的特例，能够在白日开放。
“可是。”我说道，“连大人也讨厌大人呀。”
小亭上方突然出现扑通扑通的响声，难不成是下冰雹了么？但那声音明显比冰雹要厚的多、沉的多。我刚准备打量一下是什么情况时，少女一下子高兴地叫嚷起来。
“鲤鱼，是鲤鱼哎！天空中下起鲤鱼雨来了！”
是的，诚如少女所说。也许京都那位富商豢养的宝鲤，被天狗引发的龙卷风吹到天上，终于到今天，龙卷风来到千里之外的无名乡村，将这些快要跃龙门的宝鲤全都哗啦啦的，放回到了最初的河流中。
没有宝鲤了。没有跃龙门了。它们褪去了全部的光彩与色泽，欢快地在河流里游戏起来，仿佛在庆祝新的生命。
“真好呀。”
我感叹道。
“您在流眼泪吗？为什么......我说错话了吗？”
少女有些紧张。
泪水在不经意间潸潸流下，我对此没有特别的悲伤，只觉得十二分的畅快。只这样就好了。
“是雨水啦。被鲤鱼掉下来的水溅到眼睛了。”
太多的雨将阳光遮蔽了，天空晦暗沉沉；我体味着少有的黑暗，听任泪水向下流淌。在这小小的世界中，只见到月见草们迎着风暴，摇摇曳曳映照出本心的月光来。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。
（完）