对于一名观众,遇到自己喜欢的作品、故事,那会是再好不过的事。可对于一名梦想成为创作者的观众而言,邂逅自己喜爱的故事,便如同邂逅了地狱。
它会成为你绕不开的梦魇,你的作品会变得像它,却又超不过它。
至少对曾经的祝卿来说是这样。
在她还很小时候妈妈忙碌于工作常常很晚才能回家,所以就将小小的祝卿委托给姑姑照顾,她的姑姑是当地高级中学的教师,那位姑姑平日里也很忙碌,所以除了吃饭休息的时间,都将祝卿扔进图书馆里,让小姑娘自己看书玩儿。
后来她才知道姑姑有着私心。
私心来源于祝卿去世的父亲,也就是姑姑的哥哥,那位在女孩儿脑海里、相貌已经模糊不清的人。据说爸爸是位厌书人。看到密密麻麻的文字还有故事不出二十秒就能睡着的类型,这样的爸爸一辈子看的书都不会超过二十本,可姑姑却与之相反,她喜欢书喜欢得不得了,所以才总把祝卿丢进图书馆,希望自己这位小侄女也能喜欢上看书。
所以当同龄的小姑娘在过家家、翻花绳、跳格子的时候,祝卿可以坐在高中图书馆的角落里看着她看不懂的故事。
当其他人抱着母亲撒娇,索要玩偶和布娃娃时,祝卿依旧坐着看书。
并非出于兴趣或者喜欢,只是对于无聊的她来说这似乎是唯一能做的事,她太乖巧了,平时不哭不闹,母亲没有时间去评为小孩子的心理,而姑姑作为高中的老师也为了应试教育忙昏头,谁都没发现小姑娘的问题。
她不是不哭闹、只是不知道该为了什么哭闹。她也不乖巧,乖巧同木讷的区别很大。
结合未来的发展可以看出来,女孩儿是骨子里透着禁忌的叛逆分子。
祝卿成了被那座高中图书馆困住的地缚灵,哪怕上了小学,初中,每天只要有空也会往那里跑,渐渐的,看书不再那么重要,重要的是她在那里。
没错,祝卿遗传了父亲的基因,她也是彻头彻尾的厌书人,就算一直不停一直不停地看书,能够留在她脑海里的书籍也不会超过一两本。
直到高二的的某个下午,祝卿去了姑姑的办公室,她放下书包做了会儿作业,估摸着初中部高中部的休息时间应该快结束,马上就要上晚自习,祝卿这才放下笔,像是被某种力量催赶似的,走向图书馆。
她成绩很好,所以不会有太多人管她。
虽然在走,但比跑还快。
祝卿板着手指,咬着下唇,她在想今天该看什么?她幼儿园的时候就混在那座图书馆里,每年收录进的新书,只要是感兴趣的她都翻阅过,不感兴趣的自然也不会再看,可是随着年龄的长大她对阅读新作品的欲望越来越浅,只想看自己看过的东西。
或者说,看不看都无所谓?
步入图书馆的大门,祝卿才感觉松了口气,别看高中空有一座图书馆,但是对于升学为重的学生们而言抽出时间来看课外书是十分奢侈、也十分不屑去做的行为。
小镇的图书馆比想象的还要清净。
大部分时间,尤其是初中部高中部都上课时间,那里只属于祝卿一个人。
本应该只属于她一个人。
“……”
少女的左肩上别着初中部学生的校徽,她正对着书架背对着祝卿,两手摆在身前看似在阅读什么,直到祝卿走到她的,这才看清眼前的学妹正拿着一个类似游戏机的东西。
少女抿着嘴,眼睛里泛着泪花,她的眼神包含感动与喜爱,不知为何祝卿就是能读懂她的情绪,那份不加以任何掩饰,似乎将自己整个人都投入进去的心情感染到作为旁观者的祝卿。
她从未见过这幅模样的女孩儿,该怎么形容?祝卿想到了一个不太恰当的说法——这是名陷入‘热恋’的少女。
仅仅是玩游戏也能这样的吗?
“……上课了。”
出于好心,祝卿走上前去提醒这位沉浸在游戏之中的学妹,但与其说是提醒,不如说是赶人,对于下意识地将学校图书馆当做自己地盘的她而言,并不太喜欢自己原本计划独享的时间空间被他人侵入。
顺便撇了一眼游戏机上的画面,看不出个所以然来。
“?”
听到祝卿的声音,少女才好像醒悟过来,她看了看腕表立刻就慌慌张张地将那游戏机收进书包,之后转身就要离开,但在走到书架末端时才好像想起什么似得又转过身来同祝卿道谢,顺便将刚刚那在手上打掩护的小说重新塞回面前的书架。
“学妹,谢谢你提醒我。”
这是位有些内向却性格讨喜的学妹,她有些含糊的声音配上因为情绪波动而微微发红的脸颊,似乎不太情愿的样子,看来是自己在强迫自己?
真是别扭的姑娘。
她叫常小岚,祝卿特意注意了她的校徽,上面有名字。
常小岚,但年纪班级还没来得及看清。
“常小岚……”名字挺像男孩子的,之前也有见到过她几次,不过都没留下什么深刻的印象,难道她来图书馆就是为了偷偷打游戏?
祝卿心里想着无关紧要的事,她下意识地从面前的书架上取下一本书。书脊上的标识还很新,应该是最近收来的新书,自己刚好没有读过。
而封面上是火红的木棉花。
花语——珍惜眼前的幸福。
今天运气似乎不错。
——
——
车子的颠簸将缩在座位上睡得迷迷糊糊的祝卿给颠醒,在收到学妹的死讯后她几乎什么都没带,订了能最快回家的长途汽车票,揣着钱包手机,直接赶往车站。
南叶镇是小镇,没有火车直达,坐巴士反而要快些。
“……”
而现在,在心情平复下来之后,她才恍惚地发现这一切并不是自己在做梦,学妹的确死了,她正在参加学妹葬礼的路上,掐了自己一把,祝卿疼地咬牙。
打开手机,标注为编辑的家伙已经巳敲了她无数遍,从qq敲到微信,又从微信打到电话,就连邮件都没放过。
如果不是知道这人是自己的编辑,那祝卿恐怕会以为他是不知道从哪里蹦出来的骚扰狂,不过她也不奇怪自己编辑会是这么个反应,谁让她跑的急,临走前只给对方发了个“我不写了”这样意义不明的留言。
严格说,对方会炸毛还是自己的错。
就在祝卿想要发信息过去向对方说明情况时,编辑的电话已经先一步打过来,她只好默默地接通等待着对方的暴走。
“喂,祝女士,您手机的电终于充满了?”
责编戴鑫,从祝卿出道的时候就开始负责她,家住上海,所以两人私交还不错,不过私交归私交,她对自己这位编辑实在没有什么好感。
“嗯。”
“敢问你键盘上的qwer键磨平了吗?”
“总之,你没有用键盘去写小说。”听戴鑫的语气,他似乎并没有太生气,但祝卿知道他一向喜怒哀乐不形于色,
“上午不是给你发存稿了嘛?”
“新书约定好的三十万字存稿只给了六万,我知道去年那本书的成绩给了你足够多的自信,让你有更多的理由颠倒日夜,将宝贵地时间浪费在游戏和没有营养的动画上,但最基本的约定我还是希望你能遵守。”
哪怕没有面对面,但那个男人刻薄的嘴脸还是出现在了祝卿的面前,只听戴鑫说话牙齿就会发酸,而且她记得这家伙还顶有女人缘,这就有点过分了,现在的女人都喜欢毒舌系吗?比起一个无微不至体贴温柔的男友,她们更喜欢这样尖酸刻薄的货色?
将戴鑫腹诽了一通,祝卿还是决定早点结束这样无意义的对话。
“老戴,存稿我会在时间到之前发给你的,只是这两天我暂时不能够再写了。”
“希望你这次的脱稿理由足够说服我,不然我可能会想办法断你家网线。”
心里没有波动,祝卿也不明白自己为什么能那么平静地说出这句话。
等到冷静下来后,似乎就不那么悲伤?
“……”电话那头是长足的沉默,戴鑫无可奈何地叹了口气,留下一句早去早回便挂了电话。
随着这通电话结束,汽车也驶入了车站。女人的故乡南叶镇,距离魔都上海只有四个小时的车程,但这座小镇似乎并没有被魔都的繁荣所影响,自始至终都很不起眼,似乎有它在没它在并没什么不同。
祝卿在这里长大,她在这里变成“祝卿”这个人,在这里认识常小岚。
出了车站,她没有先回家,确定了自己的着装没有问题,用手机当镜子照了照自己,感觉能见人后,祝卿直接步行去往常小岚的家,常小岚和她家人都是南叶本地人,她后来高中辍学,听说到外地去打工很少回来家乡,自己在去上海后也没有再去了解对方的去向,她怕自己介入的太多会忍不住,忍不住向常小岚告白。
但现在永远都没用告白的机会了。
祝卿现在还记得当时常小岚为了安利自己《最终幻想零式》一边偷偷打工一边省下午饭钱给她买了个二手的psp当礼物,发表的第一篇文章是在自己高三的时候,那是一台颜色呈淡青色的机器,到现在都被她好好保存在家中,当做最珍贵的礼物。
不过两人后来都没在南叶继续生活。
,这次重新相聚,居然是以一方的死亡为契机。
至于她家在哪里,祝卿记得很清楚。
在南叶的北面郊区,已经靠近附近的城中村,普通的小平房,但离她们母校很近,周围没什么工厂,很安静很漂亮。
当祝卿几乎是挪动着脚步都到学妹家门前时,她看到的是一片白色,代表着死亡的色彩。
没有来祭奠的亲戚,屋门开着但里面却看不见什么人影,寂静冷清宛如鬼窟,只有一个干瘦的女人坐在院子中,她没有动静也没有表情,只是坐着就好似筋疲力尽。
“伯母……”
声音有些沙哑,站在这位看上去比记忆中老了许多的女性面前,她有些无所适从。
“小祝?”
“嗯,我来了。”
“我就知道你会来,你以前和我们小岚那么好。”伯母的声音很轻,她佝偻着身子站在原地上下打量着祝卿,似乎是想到了些什么,又有眼泪溢出眼眶。
“她前几年还总是念叨以后也要去上海。”
也要去上海。
“伯母……我?”
她五六年没找过学妹,现在突然造访,说实话。显得有些奇怪。
也许学妹会记恨自己也说不定?
祝卿又想起过去的事了,想起在图书馆里与学妹相遇,想起对方在自己生日时送出的掌机,想起自己上大学后对方依旧会孜孜不倦地给自己安利游戏,想起常小岚自己写给她看的各种种故事,想起对方曾经天真地说过将来想要成为游戏制作人,而自己也会将写的小说发给对方,毫不掩饰自己想要成为一名作家。
想要写作这件事她只和常小岚说过。
祝卿对常小岚的爱是通过这一字一句堆砌起来的。
她爱学妹,哪怕是自己选择离开也无法改变,她的爱意是折磨自己的毒药。
“……我能去见见她吗?”
“好。”
伯母领着祝卿穿过院子走进内屋,她看见摆在大厅里摆着一口棺木,空荡寂寥,祝卿没有去看死者的脸,她不想去看。
“明天就要火葬了。”
“嗯。”
“小祝,你这些年为什么不来找常小岚呢。”伯母问。
是啊她为什么不来找学妹呢。
作为一名半吊子的作者,祝卿听过某个诗人所说的话——敢于把心声吐露在纸上,就能抓住完美灵魂的一星火光。
而常小岚则对她说。
“比起纸张,要学会把心声吐露给活生生的人。”
明明知道这些,但祝卿从未告诉过常小岚她爱她。
“……呵……”
——
——
ps:明天更新正文。