那天的天气很昏暗。
我记得特别清楚。
我特别想写点什么，可是笔拿起来，纸就被眼泪润得一塌糊涂，笔尖戳上去，晕开一大片，到最后我也不知道自己该写什么了。
我记得小时候，老师让我回答将来想做什么，我说：我想当医生，救死扶伤，医者仁心，多帅啊！
可是后来我站在了我的梦想前，却发现身后埋着的森森白骨时刻在对我说：你的梦想一文不值。
我时时刻刻都在怀疑我错了，我不应该把梦想变成现实，因为现实总是显得那么苍白，那么无力。
我们面对肆无忌惮吞噬着万千生灵的病毒，总是慢一步。可是我们连祷告的手还没举稳就不得不奔赴下一个战场，我的老师总是教导我，我们的身后就是家，我们已经无路可退了。
每天的新闻里都有着她或他被病人杀害的消息，我慢慢发现向前是尸骨未寒的战友，向后是生灵涂炭。
逐渐地，我开始变得麻木，我对他们说：已经没事了，我们来了，不治好你们我们不会撤退。
可我知道，这个承诺是在无数来不及救治的生命之上堆叠起来的谎言。
我开始变得憔悴，变得不再相信和在乎我的梦想。我也和普通的上班族一样开始期盼着时钟的指针尽早走完一天，我不再用我自豪的医学知识为我的病人解释他的病情。
因为我知道，再怎么浪费口舌都是徒劳。
时间一天天的流逝着，我娶妻生子，在岗位上尽职尽责，热情消退，剩下的就只有平淡无奇的生活。
可是在签下请愿书的时候，我们每个人都无怨无悔。就像是被点燃了的火炬掉落在了一望无际的草原上，燎原之火正朝着我们的家园奔袭而来，过路之处，寸草不生。
我不能后退，我的身后是我的家人，是我还未满月的孩子和我曾发誓要保卫的家园。
我还记得我在回到家里表情凝重地告诉我的妻子：我要上战场了的时候，她的惊慌失措和大声埋怨，可到最后她说：你活着回来，你儿子需要爸爸，你老婆需要丈夫。
我坐上了去往前线的巴士，车上的同事在吵吵闹闹地开着玩笑互相打气，车窗外，所有送站的人都泣不成声，他们有的喊着你回来了我再也不用你做家务了，有的敲着窗户说我后悔了，你别走。
我的妻子站在那，眼眶红了半晌，她什么也没有说，只是拍着视频对我挥着手，到车走了眼泪才掉下来。
前线的生活苦到无法言说，生活上还好，全国人民都在支持我们，但是每天每时每分每秒都有生命在我们的眼前被死神的镰刀收割。
最开始的我们热血沸腾，我好像终于找回了曾经那份触不可及的梦想，我认真地对待每一位患者，甚至感觉时间都为我们慢了下来。
可就算时间走得再慢，生命的流逝也无法被我们缓解。以前是病人，他们握着我的手问：我是不是没救了？
我回：我们在这就是为了救你们。
以前，尸体袋里装的只有病人。我们看着被死神收走的灵魂忍着不让眼泪掉下来，如果我们服软，那谁来阻止病毒的肆虐？
后来，尸体袋里多了同事。那些我们从死神手中夺下来的生命都是用他们的命换来的。
到了今天，这个人数已经增长到了三百八十一人。
我们救死扶伤，救助生命，可是我连我的同事都救不了。
她就坐在走廊里的凳子上。
她说她累了，想睡觉。上一秒我们的主任还在给她加油，劝她别太拼命，可是她闭上双眼，再也没醒来。
可是换上防护服，我还是要擦干眼泪，鼓励病人们：你会好起来，我们会救你。
我多希望自己也能和死神一样变得没有感情，可是我们也是人，生离死别的时候我们比家属还要难过。
我的老师曾经在送走了一位老人后，久久地站在他的病床前。我说：老师，下班了。
他说：不下班，哪有时间来看看。
现在，我们抬着她的遗体装进橘红色的袋子里。我能感觉到每个人的手都在抖。
有疲惫，有伤心，有自怨，有无助。可是转过身披上那身白色的大褂，我们还是要变得积极和乐观。
今天的病房里很安静，心电图的声音合着病人的呼吸声，很匀称。
一位病人问我，那天背后写着祖国加油的护士去哪了，他说他记得很清楚，她的名字在右，祖国在左。
我说她今天休息。
他说他不信，他说，她从来没休息过。她是我们诊室里最勤快、最正能量的护士。
我没回答，握着输液管的手一直在抖，口罩底下，我用牙齿狠狠地咬住我的嘴唇。
他又问：她是不是出事了？
我不知道怎么回答，我怕张嘴我就会泣不成声。我拍了拍他的肩膀，眼泪就忍不住掉在护目镜里，雾蒙蒙的一片，看不清病人的脸。
病人不说话了，我不记得当时自己的声音了，我只记得我问完了所有的问题，他握住我的手：我好多了，谢谢你，同志，你一定要注意身体。
那天走出病房，所有同事都在哭。
但是眼泪都是在默默的掉。主任一边抽着鼻子一边跟我们谈论病人的情况。
她说：你们身体不舒服了一定要提前说出来，别觉得害羞，你们都休息不好，谁来救人。
时间慢慢流逝，新进患者的数量慢慢削减。有很多记者前来，想要报导关于医院内部的情况，护士长劝他们危险，他们回：志愿者和你们更危险，我们算什么？
摄像机照到我的脸上，我显得有点紧张，记者一直说：你是英雄，别紧张。可我知道真正的英雄是那些用命换来他人希望的同事。
记者问：你有什么特别难忘的事吗？
我说：有，我们的一位同事坐在走廊上睡着了，没醒过来。
我说我觉得真的很对不起她的家人，我连自己的同事都救不活。
眼泪还是不断地掉下来，又是雾蒙蒙的一片，可是我真的很希望更多人去知道、了解这些为其他人献出生命的英雄，他们值得被铭记。
记者到访的当天，我记得有个小男孩进到了我们的轻症隔离区，我们的护士问他有没有什么想吃的，他很听话，回答护士：没有。
他的症状很轻，应该不用几天就能出院了，刚来的时候他很认生，不跟我们多说话，我们尽可能地逗他笑，让他开开心心的过完这段时间，开开心心回家。
我还记得他出院的前一天问我：哥哥，你怎么不穿其他医院里医生穿的衣服啊，我特别喜欢那个白色的披风，可好看了。