郑浩原立起手掌：
“别急着反驳，听我说。
“这个世界上有两种天才，一种是故事天才，一种是文学天才。注1
“文学天才，他们创造性地将日常生活转化为一种更具表现力的更高形式，生动地捕捉人性的声音；
“故事天才，他们创造性地将生活本身转化为更有力度、更加明确、更富有意味的体验。他们搜寻出我们日常时光的内在特点，将其重新构建成一个比生活更加丰富的故事。”
小泽泉清刷刷记录，记完之后茫然看着笔记，抬头看向郑浩原。
“我来解释一下。无论文学天才还是故事天才，都是加工者，他们将故事的材质加工为‘故事’这种更高形式。
“那么，‘故事’的材质，到底是什么？
“换个问法，故事从何而来？”
小泽泉清灵光一闪，不禁前倾，鼻尖都凑到郑浩原脸前：
“是生活！”
“是的，是生活。
“生活，这种连续且重复的枯燥活动。所谓‘作家’，便是从无尽枯燥重复的生活中凝练，构造故事，将日常诉诸笔端，化作惊雷的人。
“这其中拥有与生俱来才能的，我们称之为天才。”
小泽泉清有些焦急，一副“快告诉我”的样子。
“在我们彻底明白这两种天才之前，我们来谈谈故事的构成。或者说，让我们从根本的地方开始：
“故事，是什么？”
小泽泉清从来没有想过这种问题，故事……不就是故事吗？
不对，故事到底是什么？
她明白了，从情人节一开始，郑君就没有在真正实质教自己写作的方法，到现在，他都在“定义”，告诉自己他的思考方式，他这套理论构建起来的一切。
“请告诉我！”
“故事是什么？我们看了数之不尽的故事，却很少有人提出这个问题。
“想想我们现在看的一切：戏剧、小说、电影、电视、漫画、动画……
“到底什么是故事？
“这些是故事吗？好像是，也好像是更深层次的东西。
“或许难以回答，但只要引入结构主义的观念，这个问题就有了初步的答案。
“结构主义有一个重要观念，也就是区分深层结构和表层结构。深层结构是指现象的内部联系，只有通过模式才能够认识；而表层结构则是指现象的外部联系，人们通过感觉就能够了解。”
“你想说……？”
“对，我们所看到的一切，都不是真正的故事，他们都只是‘故事’的载体，是故事的表层结构。这也是为什么他们之间可以相互转换的原因。”
就像云雾被拨开。
“那么文学天才和故事天才，又从何而来呢？这种自古以来的二元对立，在这里又该如何对应？
“回想我告诉你的定义，然后说出自己的答案。”
小泽泉清刷刷翻回，思考了一会儿：“故事天才对应在‘故事’上有天赋的人，而文学天才对应在‘载体’上有天赋的人。”
“对。泉清你应该常常有一种感觉，明明脑子里有模糊的故事，其中可能有几个片段，但是却无论如何都无法完善成一个完整、而且让自己激动不已的故事。
“等到落笔时，往往又卡得厉害，经常写到一个地方不知道该如何发展下去了。
“有也没有？”
小泽泉清点点头。
“那么，你有没有碰到过，明明心中有一种感觉，想要传达给读者，却怎么也写不出来。
“明明胸中有动人心魄的美景，却无法诉诸笔端。
“明明自己努力写了，读者却无法理解自己所要表达的一切，即使一遍遍修改也只能改善却无法根治。
“有也没有？”
小泽泉清摇摇头。
“那么事情就明晰了，当你的文字落在《刀剑神域》上的那一刻，我就肯定，我发现了一个足以惊艳世人的天才——文学天才。
“你可以将故事完美地转化为载体，并通过载体，再将自己的所思所想近乎完美地传达给读者。”
“我这样的人，也是拥有天赋的？”
“是的，你拥有我一辈子都无法企及的天赋。
“如同我这样没有天赋的，是两种困境都会遭遇到的。你可以想象一下。
“我猜，你之所以开始写小说，是因为一直就发现自己散文或者作文什么的写的不错吧？”
小泽泉清再次点点头。
“但是小说这种东西，和作文这种载体有很大不同，根本在于长度。
“小说太长了，如果没有从整体上把握的能力，很容易暴走。而暴走又分为情节暴走和人物暴走。当然，这个之后再说。
“当我们写作长篇小说时，似乎更像是在经历着什么，而不是写作着什么。人物的命运，背景的交替更迭，时代的风云变幻……
“这一切的一切，都会在作家这里凸显出来，对于结构、语言、情节、人物的把控，又上升到另一个高度，这也是衡量一个作家，是否训练有素，是否经验丰富的标准。
“长篇小说的写作，即使就我所知的最快的网络小说作者，也需要几个月，更遑论以年为单位的传统小说。这其中作者要经历多少事情，外人难以想象。
“当人物的命运向前推进时，作者的命运也在向前。
“当故事遭受阻碍，当作者被人质疑。
“作者将不得不一遍遍叩问内心：这一切是否值得？
“他会开始怀疑，怀疑自己是否应该继续，还是就此放弃；自己正在写作的故事，正在进行的叙述，是拥有价值还是该被唾弃的垃圾。
“他人的承认，作者内心的坚决，故事和人物命运的每一个微妙的反馈，都是对作者正在进行工作的承认、证明。
“正在进行的叙述是否光彩照人，接下来的叙述，在远处等待着作者的那些意向，那些场景，那些只言片语的对话，那些微妙的动作和目光，还有人物命运出现的突变，这一切是否能够在很长时间里，保持住对作者的冲击？注2
“往往正是因为这些，支撑着一个作者继续下去。
“在这条艰苦孤独的路上，坚定、坚决地走下去。”
说完，郑浩原喝掉一口麦茶。
小泽泉清感受到这段话的厚度，相比那是郑君曾经所经历过的吧。
郑浩原继续说着：
“天才……一个让人向往的词语。
“我们常常艳羡于他人的成功，急不可耐冲上去叩问成功的秘诀，写作的技巧。
“结果答案常常叫人失望，要么便是回答不知道，要么便是告诉我们：
“‘去吧，去小说里找寻吧，一切的奥秘都在其中了’
“或者：‘写，写个几百万字就出来了。’
“多叫人沮丧啊。正是看了无尽的小说，所以才爱，正是因为爱，才动笔写，正是写了却深受挫折，正是深受挫折才来寻求救赎啊。”
小泽泉清用小小的手掌包住郑浩原的手掌：
“郑君，或许你曾经深受苦难，然而现在却是我的救赎。”
“我明白的。”郑浩原说道，“他们不是故意不说，也不是怕教会了徒弟，饿死师傅。……
“他们只是……单纯也不知道罢了。
“正如同他们所说，他们看他们写，在无尽苦难后，他们走到了，也就到了，还能教什么？我们都不过是无尽苦旅上的行人，谁又能提携得了谁。”
郑浩原伸个懒腰，发出哔剥的声音：
“我想。我是赤着脚走路的人，路上没有红毯，只有荆棘。
“我想。当我走在路上的时候，眼前所见，不过三尺，其余一片迷雾。没有光，没有方向。
“我想，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？
“是了，当我来到这个小小的休憩地时，回头望望。我的前面，有多少人？我的后面，又该有多少人？
“他们不是吝啬，只是说不明白，因为他们也是这么过来的。
“毕竟，我们不是生来就穿着一双铁鞋的人。
“我就在想，我要赤脚走过一遍，将什么地方有荆棘，哪个地方有陷阱，该去哪里饮甘泉，写下来，写作一卷札记，让后面来的人拾去看看。
“所谓前辈，就应该是这个样子才对。无论他是多么微小的一个前辈，也不论他在这苦旅上走了多长。”注3
郑浩原有些感慨，也有些伤感，但他还是笑了，向小泽泉清张开双臂，许下承诺：
“泉清，你正是那半只脚穿着铁鞋的人。
“就由我来帮你，做出另一只鞋吧。
“让你，在这荆棘之路上，走向远方。
“那，我所不能企及的远方。
“帮我看看，那我不曾见过的风景，用你的笔，告诉我……
“好吗？”
=注释=
[^注1]
这两种分类来自罗伯特·麦基的《故事》。
笔龙根据自己的理解，做了进一步阐述，不知道准确与否，总之是看上去有那么个样子。
其实之前有一段更好的阐述，放在六十多章的某个地方，但是不知为何丢失了。
很可惜。
这是第二次丢稿了。
[^注2]
这是余华在《长篇小说的写作》中谈及，我略作改变。
所以我才说“从灰烬上诞生了这本书”。
学到了很多，也正是在这个过程中，我几乎翻遍了所有我能找到的资料，能够提升我写作技巧的一切。
现在在想，要是能初步做一个整合，弄出一个大一统的理论，会不会对比我更萌新的萌新有所帮助呢？
[^注3]
诸君共勉之！