我真正陷入关于信的泥潭是在周五早上。
一封信跑进我的鞋柜里面，周围还有其他的人，那封玫瑰颜色的信在柜子打开的一瞬间掉出来在地上。
我在打开前祈祷里面装着什么都可以，和信封一样颜色的玫瑰花瓣，前天丢的那只破了脚尖的袜子，小时候养过的猫的灵魂，一万日元，甚至是裸女照片也不错。但唯独，那里面掉出来的是张信纸，依旧是玫瑰的颜色。
信的内容有些特别。
‘什么程度？’
‘像喜欢春天的熊一样。’
‘春天的熊？’绿子再次扬起脸，‘什么春天的熊？’
‘春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。他这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？’
‘太棒了！’
‘我就这么喜欢你。’
那个星期五的一整天里，我每一时刻都被这张纸搞的心神不宁，纸的主人或许就在某处看着我，而我对此却全然不知，我如同刚被关到笼子里的猩猩一样坐立不安，那种情况一直维持到了放学。
按着信的要求坐到宠物咖啡馆的窗子旁边后，那里的店员很快的端了咖啡上来，房间里到处都是猫和狗的味道。一只猫跑过来我的桌子，它在上面翻了几个滚，用眼睛瞪着我。
一个店员很快跑过来抓起它，“抱歉，添麻烦了给您。”
“没事。”我随口说。
“您喜欢猫吗？”她把手里的家伙递出来半截身子，朝我张牙舞爪着。
“不是很喜欢。”我回答。
“那就是狗派了？”
“也不算。如果要分类的话应该属于大猩猩派。”
“喜欢大猩猩？”店员吃惊。
“只是今天特别喜欢。”
“那是什么道理。”
“非常想钻出去笼子。”
“还是被关在笼子里的大猩猩吗？”
“差不多那样。”
“还以为和大猩猩一样喜欢吃香蕉而已。”
“那我还要顺带充当一次猴子派的成员了。”我说。
她给其他座位上端上来咖啡，又抱着菜单跑到我的桌子面前。“在等人？”
“是。”我回道。
“男生女生？”
“女生。”
“唉，在谈恋爱？”她很惊奇。
“没有。”我否认。
“那干吗在情侣咖啡店里等她啊？”她追问。
“是她约的地点。我都不知道有这家店。”
“对方是个怎样的家伙？”她放下菜单来盯着我。
“读过一本书。”我思虑了一下回答。
“读过一本书，那算是什么评价。”
“就是字面意思。”
“哪一本？”
“嘛！算是本很棒的书啦，连我也看过的。”她搁着桌子坐下来。
那只猫又跑过来，咕噜咕噜的钻到她的怀里。顺着她的衣服往上爬了一小段路，跳到了桌子上面太阳照进来的方格子上蹲下来。
“只有这里还有些太阳。”她说，“蚂蚁特别喜欢晒太阳。”
“它叫蚂蚁？”我去捏猫的尾巴，它转起圈来咬我的手，被她抓下去圈在怀里，只能乖乖的呆着不动。
“对，很奇怪的名字吧。”
“是。”
“真奇怪的想法。怎么想起来起这个名字。”
“忘了。”我说。
“同你比，我起的名字也就蚂蚁大小的奇怪程度了。”她说。
“这有什么好比的吗。”我安慰她，“哪有猫会想要一只狗的名字。”
“说不定。”她托着猫的两只前爪把身子整个举起来，“蚂蚁应该就很想被叫做狗的。”
“这你都知道？”
“蚂蚁的什么我都清楚。”她说。
她给自己也端了杯咖啡出来，坐在我对面一块一块的往里面扔着方糖，我注意到她的杯子上贴着一只猫的照片，和店里的其他杯子都不一样，应该是自己带过来的。
我想同她说些什么，又不知道从哪里开口，两个人之间的气氛一直沉默着。
她的手不停的拨弄着头顶上的制服帽子，然后突然抬起头来问我。“你觉得我怎样？”
“什么怎样？”
“各个方面，就和你等的那个家伙比。”
“我都没见过她。”
“不知道她是谁？”她取下来帽子问。
“不知道。”
“那也比，按你对那家伙的印象比就好，要问原因的话，这是女生的特权。”她说。
“没有印象。”我说。
“或许是膀大腰圆，虎背熊腰呢。”
“那倒不太至于吧。”我怀疑的说，“她字写的挺好看的。”
“关字什么事？”
“不是说字如其人吗。”
“我字就写的很难看。”
“但人依旧漂亮，又可爱，腿又长，还喜欢猫咪。”我说。
门那边又有客人进来，她跑过去很快忙完，过来看着我，“等我一下。”她朝我说。
接着她走到咖啡厅后边去，出来的时候已经换上了便服，上边是件无袖的绯绿毛衣，衬衫穿在下边，底下是米黄色短裙，下沿被改短过一些，齐着大腿部分。
“跟你商量件事可好？”她半身趴在桌子上问我。
“嗯，请说。”我喝完了最后一点咖啡。
“陪我吃晚饭好么？往前走五分钟的一家餐馆，天罗妇炸的特别棒。”
“还要等人。”我说。
“等到了。”她说。
“没有呢。”
“不是，我的意思是说你等的那个人已经到了。”她说。
我抬起头来在店里四处张望，五六个女孩子都有男伴在一起，“哪里？”我问。
她伸出来双手卡到我的脸颊两侧，把我的眼睛连着脸庞一块儿扳到和她的目光对上的方向停下来。