她走的那天早上，起了一场很久没见过的浓雾，直到看不见他的船，却还能听到船桨划着水面的声音。
那天，是夏至前第七天——
他知道，自己还要再想她七天。但是，每年一到夏至，他都会忘记这个人。
“最近北方瘟疫流行，你还是快点离开这里吧。”
许久不见的朋友来这里劝他离开，这时他才意识那场瘟疫蔓延到已经无法控制了。
这次离开，明年夏至前应该回不来了。所以他最后写了一封信，在黄昏时独自一人送到了棕榈树旁的邮局。
“你也要走了吗？”
每次都能看见在邮局外坐着的白发老人这样说。
“回南方老家去，那里的葵花快要开了。”他停了下来，说到。
“我以前也是南方来的，现在在北方住惯了也回不去了。
没来北方的时候听说这里是冰城，但留在这里后才发觉人其实都是一样的，在哪里都一样...”老人的声音渐渐小了，慢慢地又陷入了沉睡。
这次他没有走静谧的近海小路，而是选择了热闹的大街作为回家的路。
几天后，他坐上了一条去南方的货船。海上，波纹闪着阳光，划开水面的声音在他耳边不曾断绝。
直到临走，他都不知道自己的目的地在哪里。他可以骗其他人，但是他骗不了自己，在南方老家里也没有葵花，这种花他只在北方见过。
他到北方只是为了等一个人，那个人并不认识他。但是从他看着海的第一天开始已经过去了许多年，那个人一直没有来，他已经确信，那个人永远也不会来了。
两天后，他到了南方的一个小镇，那天，正好是夏至。
夜里，星空如同白昼般明净，他走在地上不知道该向哪里去。直到各家烛火熄灭，虫鸣再一次围着他响起。
......
七月末，南方某渔村。
他在这里已经住了一个星期，靠着以前积累的经验在这里挖草药作活。
微弱的鼓声回荡在今天的黎明，他站起望看，那是他到这里后第一次听到的丧乐。
“药叔，那边是什么人在办丧事？”他问同行的一个老人。
“我的一个朋友，也是我的病人。”
他听这里的人说过，死后埋在深山里，是一个人的福分，向山神献祭自己的尸体，可以减轻子孙的罪孽。
回去之后，药叔留下了他，让他把一些橘子和补身体的草药带给一个人。
“你是谁？”
来的时候他就知道今天早上的丧事是这家办的，现在这个家里就只有这一个人。
看着这个眉头紧蹙的白衣女孩，他心里有些同情。
“药叔让我来的，这些东西他让我给你。”
女孩拿起桌上一颗橘子，放在鼻前闭上了眼缓缓嗅着。
“谢谢。”
他记得以前他也喜欢橘子的香味，海的四边风是腥的，橘子能让他想起南方潮湿的空气。
“要吃一些吗，我有些不想吃。”
她放下橘子，踱步到水缸旁舀起一碗水喝了下去。
他不知有什么理由自己可以留在这里，但当他开始寻找理由的时候，就已经不再需要理由了。
“我喜欢闻它的气味，不喜欢吃，因为吃的时候就什么都闻不到了。”
他坐在椅上看着女孩用瓢点着水面，两双失神的眼睛不曾交错。
“你以后想做什么？”
“谁知道呢。”
他知道自己帮不了眼前的这个人，而她也不需要自己的帮助。
这天晚上，他悄悄到这个女孩的家旁边找了个干草堆躺了下来。深夜的时候，他听到了那件房子里有人在啜泣，他把自己藏在草堆之中。
那晚，他久违的睡得很沉。
第二天黎明的时候，他没有再去山上采药，从远处望着采药的几个人离开后，就沿着前往内陆的方向走了。
没过几天，他看见前方有火光，走近看时，才发现那是不可扑灭的大火。
只有五六户人家的小村落，此刻正灼烧着，在石头街道上也只有倒在血泊中的人体而已。
他在一具尸体前停了下来，弯下腰在伤口处划了划，血液已经不会再流出了。
再抬起头时，四周只有草木燃烧的噼啪声，风也被炙烤得好像灼人一般。
他走遍了整个村子，什么活着的东西都没有发现，最后，他在村子外面找棵树靠着坐了下来。
在这里，他除了自己可悲的同情之外什么也没有找到。
他有时会觉得已经过了很久，自己也已经习惯了在反复回忆时将它们颠倒，模糊，最后忘记。
明明已经不再需要日历，但他还是清楚地记得月份。这份清醒却只会让他觉得时间过得越来越慢，每一天都只是过去某天的重复而已。
就算是他慢慢淡忘了以前的记忆，每一天的到来也会令他无比失望。
而最可悲的，还是在每一天的失望之中，逐渐遗忘了自己希望什么。
在日复一日的光暗中，他站在地上却如同在海上，即没有可飞上天空的翅膀，也失去了潜入水中的本能。
这天，他记起了很多曾被遗忘的事。还想起了他不止在北方见过葵花，也在南方的某个镇子里见过。
他清楚地记得，以前有个女人喜欢橘子，曾经在自己家旁种满了金桔树，每到冬季左右就会结满金桔。但是他从来都不会去摘，因为他也不喜欢吃橘子。
那个女人总是叫他秋侍。