好,又到了每一卷卷前惯例的“作者对每卷引用的书籍胡编乱造扭曲原意夸夸其谈时间”了,在三卷第一次写这东西的时候,我说了“反正没几个人看,大放厥词也没人理”这种荒唐话,现在想想颇为心虚,在此也表示一下歉意。
因为——怎么说呢?要说书的成绩时来运转,苦尽甘来了,其实也不对,这成绩拿给别人看只有被笑话的份;不过与写三卷的时候相较,确实是好了很多。收藏多了一倍有余吧......甚至能看见本书收藏到达四位数的曙光了。
书在渐渐往好的方向走,这点当然是和读者们的支持分不开的。因此我也不再说什么轻浮的话了。
的确,这不是什么游戏的文字,而是我认真写出来的故事。满怀着期待,我希望这故事能为各位所喜欢。
本书进入到后半段之后,剧情的展开速度加快,不过,对于每一卷故事的写作,决不会是敷衍的态度。由于本学期的课程都申请缓考了,现在也可以视作为已经放暑假了吧——更新会一直很稳定的,也请放心。
那么,上面算是一贯的闲聊,接下来就是关于本卷提到书籍的介绍了。
与之前四卷不同,五卷涉及到的现实书籍有两本——都是菲茨杰拉德的作品。有一本是家喻户晓的《了不起的盖茨比》,另一本则被我隐去了名字。这里只谈《了不起的盖茨比》这一本书。
美国的历史虽然不长,但在文学上,却着实出了几个名家,不论马克·吐温、海明威还是福克纳,拿到世界文学史中,都是数得上号的人物。不过,纵观美国文学上下,我最爱的还是浪漫的菲茨杰拉德。
其实说浪漫倒也不太对——菲氏的浪漫总带着大城市的霓虹灯、纸醉金迷的交际所与充满着形形色**望的人们,村上说他最爱的作家便是菲茨杰拉德,这话不错,要是说描写大城市生活下的迷惘,经历过美国经济大萧条前韶华胜极的“摩登时代”的菲氏,自然是这类文学最早的开拓者。
——哪类文字?我要说出来肯定大多数人不愿听,但我还是要说出来:是拜金、奢靡、享乐、放任的那类小资情调伤感厌世矫揉造作到几乎要溢出来的小说。
这类小说在当今的负面影响极大,张口闭口便是名牌名车、高档消费,引导年龄方小的读者们漠视身边人、只顾个人享乐、认为金钱高于一切,是地地道道的糟粕。
但菲氏的小说《了不起的盖茨比》之所以伟大,是因为这些小说们只抄到了它的皮毛,抄到了盖茨比家里宴会的欢乐、奢华、挥金如土,却忘记了盖茨比坐在黑暗中时,对着远方的那一点绿色的灯光伸出时的虔诚与执着。
那并不是陷入金钱迷醉的人的眼神。那是在一个风花雪月的摩登时代中,孤身一人的落寞与孤独。
盖茨比虽然开着宴会,虽然毫无节制地请着客人,让这群飞蛾享受着夏夜灿烂璀璨的星光,却始终遭人瞧不起。
他的出身很差。他做的生意难以说出口。无论如何努力,下等出身就是下等出身,望族的公子小姐们可以因你有钱而赏脸与你共舞一曲,却始终不可能在心里真正接纳你——转过头去,他们就要讥讽地说:“那是个骗子。盖茨比做的是犯法的生意。”
再怎样金钱为尊的摩登时代,阶级却依然固化着,即便区分它们的差别仅仅只是出身而已......!
那时候的美国梦是怎样说的?
“只要你努力奋斗,挣到足够的钱,什么都可以办到。”
事实却恰恰与之相反。盖茨比拥有知识,拥有经历,拥有金钱,却怎么也得不到少爷小姐们的真心尊重。
不过,这都是无关紧要的事......
《了不起的盖茨比》最为打动人的地方,反倒是在这样一个物欲横流、终日欢愉、人心叵测的背景下,盖茨比的一切行动都是以他少年时代的一个最纯朴的梦为起点的。
他曾经那样对“成功学”、对“金钱的力量”深信不疑,为了实现自己最简单的那个梦,他一次又一次地订下努力的日程表并去身体力行地施行——他的确成功了!
但那又怎么样呢。
有些东西是盖茨比无论怎样奋斗、想要进入上游社会,都得不来的。
他的梦是那样的美丽,一如宴会外的远方,亮起的那束灯光。然而盖茨比只敢远远地眺望,静静地欣赏,在孤独无人处一个人遐想。
盖茨比想要靠近自己的梦;他也害怕与自己的梦接近。
终于,他得到了与自己的梦接触的机会......
菲氏是可亲的,他让盖茨比千回百转地努力,终于实现了自己少时的梦;他也是可恶的,因为他让盖茨比用尽一切终于得到那实物后,才发现自己拼尽一生为之奋斗的东西有多么的丑陋、可怕,那个洁白无瑕的梦,从一开始就是不存在的东西。
那只是少年一时的幻想。
存在的,是现实的漆黑色。纯真的品质早已远去,借助摩登时代实现了自己梦想的盖茨比,发现自己的梦想的内核在最开始就染上了这个时代的异色。
于是梦碎,人亡。
《了不起的盖茨比》一本连十万字不到,却将美国的那个经济大萧条前的疯狂时代的全貌都描绘了出来,包括它的年轻人、爱情、金钱、地位与疯狂,变革的时代,一切都在改变,一切也依然如故。
我同时也要说的是,菲氏的文笔极佳,尽管文学作品在翻译时总有不少的损耗,但我在读《了不起的盖茨比》时,依然无时无刻都能感受到菲氏的天才与妙语。摘一段《了不起的盖茨比》中我最爱的一段话作为结尾吧:
“我渐渐喜欢上纽约,这里的夜晚别有活力十足而引人入胜的情调,摩肩接踵的红男绿女和川流不息的往来车辆让人目不暇接和心满意足。
我喜欢沿着第五大道朝北走,从人潮中挑选出浪漫的女人,幻想再过几分钟我就要进入她们的生活,没有人会知道或指责我想入非非。有时候,我脑海里尾随着她们,跟她们到位于某个阴暗街角的公寓,她们转过头来,朝我嫣然一笑,然后进门,消失在温暖的黑暗里。
这大都会的黄昏很迷人,可我偶尔还是有挥之不去的寂寞,每当看见那些囊中羞涩的年轻职员在商店橱窗之前徜徉,捱到晚饭时间形影相吊地去餐厅填肚子,我知道他们也深有同感——我们这些薄暮中的年轻职员啊,正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。”