玉荷十一岁，来了卢生的家，穿着一身蓝色旧麻布衣，瘦瘦的身子，眼睛却很亮，日子就是这样开始的。

　　卢生的家比玉荷的家要大很多，前厅、堂屋、卧室、谷坪,都要玉荷来扫，一天的饭，也是玉荷来做，猪的草，也是玉荷山上扯。到了冬天，要下塘洗衣服、洗萝卜、洗红薯，手指头冻得通红，回来烧火一烤，长了一手的冻疮。溃烂的肉露在外面，又痒又疼，玉荷一个人窝在灶前，眼泪一捧一捧地从眼眶里汪出来。

　　玉荷用手心擦啊擦，怎么也擦不完，溢出来的眼泪滚到了手背上，咸的手生疼。玉荷想自己的娘了，可娘有那么多的孩子，怎么能养的活自己呢？

　　玉荷抬起头，想把眼泪倒回去，却看到了卢生。卢生坐下来和她挨在一起，玉荷有些不自在，身子扭了两下，眼泪结在眼里，卢生看着火光里的玉荷，因为哭过一场，衬得眼睛更亮了，脸也圆润了些。

　　卢生从口袋里掏出一瓶蛤蜊油，打开，从里头挖了一块，在手心里揉化了，拿过玉荷的手，轻轻涂在溃烂的地方，有时候劲大了，玉荷疼得嘶嘶作响，卢生赶忙停下来，用嘴对着痛处轻轻吹了几下。

　　卢生问：“好点了么？”

　　玉荷不做声，只偷着看了几眼，点了下头，

　　卢生说：“我听娘说，你很能干。上回看到你手上长了冻疮，就在镇上买了两瓶这个，娘一瓶，这瓶你留着用，用完了，我再买，娘不会说什么的。”玉荷望着火光里的卢生的手，宽大厚实，自己的手静静躺在他的手心里，心不知怎么，跳得很快。

　　卢生比玉荷大了七岁，高小毕业，在镇上做了会计，后来又进了银行，至于做什么，玉荷不知道，卢生好像说了，说了就说了吧，自己也不识字，男人的事情，懂那么多做什么。有时候事情做完了，玉荷就倚在门框上，看着外面蜿蜒的小路，一颗心，走了好远。

　　等玉荷大了点，放了两挂炮仗，敬了卢父卢母三杯茶，卢生就娶玉荷过了门。当天夜里，玉荷觉得委屈，哭了好一会，卢生搂着玉荷，问：“怎么了？”

　　玉荷又觉得不好意思，抿着嘴，不肯开口，卢生搂得更紧了。玉荷涨红了脸，拿手推他，推不动，捏紧了手捶了好几下，又舍不得，闹腾了一会，卢生开口说：“我晓得，你是委屈过门简单，只是娘从前就是这么过来的，你放心，往后我们好好过，比什么都好。”

　　日子就这样不紧不慢，一天天过去了。

　　玉荷喜欢枕着卢生的手睡，夜里，她问：“咱们村里会有日本人来么？我听人说六家铺那个塘里就沉了两个日本鬼子呢，城里还打起来了。”卢生摩挲着玉荷的肩，下巴挨着玉荷的额：“再怎么打，也打不到咱们这村里来，放心吧，别听别人说的。明天我去镇上，想要什么，给你买回来。”

　　玉荷不理，翻了个身，卢生从后面追上来，玉荷嘟囔着，两人渐渐地睡着了。

　　日本鬼子没有打过来，玉荷却怀孕了，卢生高兴了很久，卢母在祖宗牌位前烧了两柱香，从母鸡窝里掏出了两个鸡蛋，做了碗炒鸡蛋，玉荷吃着鸡蛋，已经想不起来上次吃是什么时候了。快到冬天了，稻子收成又不好，山里的野菜能挖的都挖空了，剩下了红薯和萝卜白菜，也快撑不了多久了。

　　这一胎玉荷怀的很辛苦，吃不下一点东西，吃下去，总吐出来，人本来就瘦，好不容易圆润的脸也凹陷下去，眼眶乌青了一圈，眼睛还是亮的，卢生的孩子，玉荷想着，怎么样都不辛苦！