出了公司，我看一下手机的蓝色屏幕，已是八点四十二分，路上的行人明显少了。
江南的冬晚，步行别有一番风味，如果，无雪，如果，无雨，如果，无风，当然最好；有疏星也没有关系，有弯月也完全可以；今晚无星无月，也没有关系。四周的山树林竹，高低明灭之间，远观近看，很像一幅铺展开来的水墨画，或浓或淡，风景处处，处处风景。一座城市，像一个大园林，大园林里又罩着无数个小园林，让人一步一景，移步换景，只要你有欣赏风景的心情。
而作为历史上有名的六朝古都，繁华旧地，又有多少兴替故事，仿佛一砖一瓦、一花一叶、一虫一鸟，也能说个原委。置身其间，有一种历史的沧桑感、穿越感。作为后人，于书籍、于故事、于传说间，徐俯急仰，都会与某一段因缘际会撞个满怀，让人不禁唏嘘。
你在公司混得不错嘛。过了传达室，她开始了评价。
我正从公司标牌下的小花坛收回目光，她的话与其说让我意外，倒不如说我的境况让她意外。
怎么？与你之前想象的有所不同？我说。
应该是吧。
那你之前想象我是什么样子呢？我问。
不好说，说不清。她踢着步子，干净、干脆地说道。反正有所不同。
我一直想，要说是成绩，也算个人的小小的成绩吧，放在大社会里，算不得什么？如果能纵向看的话，也是我们沾了前人的光，从古人那里吸取了营养，成就了自己的一点声名。我说。
我没有这种感觉，在这里生活二十来年了，仿佛就该这样，从小这样，现在还是这样。她说。
实际上每天都不一样。我说着，从路边的绿篱上捡起一枚桐枝，捏在手中，把玩着。就像我们今天走过这条路，于路来说，于我们来说，已经成为历史。所以，我走过的每一步都是轻轻的，至少心中有种敬畏感，就像这片叶子一样，有多少个曾经青翠的生命，旋即飘零，成一段历史。
你是不是想起吴梅村了？她笑着问。
我是想起我自己，所以，我珍惜自己的每一天，每一段情感。我一直想，我努力让自己活好了，别人才能活好。可是，我做得不够好。
她笑笑，说，谁又不是这样呢？谁又能说自己活得好呢？
至少你应该算吧。我笑道。读了一所名校，出生在名城，有一个殷实家庭，有什么不好？
好不好只有自己知道！她感叹道。有些东西别人体会不了。
说得也对。就像你说我在公司混得好，实际上好不好只有我知道，别人看到的往往是表面现象。
是呀，有些人因此就为别人活，又有多少人是为自己活的呢？她感慨道。
这话用在吴梅村身上恰当不过了。我说道。
怎么讲？
他的一身看似功成名就，实际上时时处处留下的都是个人和历史的悲剧，很有代表性。我说。
是吗？
当然。我说。大人物有大人物的悲剧，小人物有小人物的悲剧。
你不学文科实在有点浪费了！她感慨道。
不，恰恰是不学文科，才能让我保持一段距离看待一些问题。我说。
你不想讲吴梅村了吗？她问。
问题是你想不想听？我说完，领她拐上通上涂岭的小道。路边的灯光立刻暗了下来，似乎也不再适合谈论刚才那么深奥的问题。
你还没有讲完了呢？
讲完？那可不是一天两天的事情。
这么多？她惊叹道。
不是这么多，而是怎么看？苏轼不是说远近高低各不同嘛，那关键是怎么看！
她不置可否地笑了。
谈到吴梅村，不能不说到卞玉京，也算个奇女子。
什么叫也算？她不解地说。
因为秦淮八艳里面个个命运坎坷，而她与陈圆圆最具代表性。我说，说话的时候，脑海里浮现的却是自己曾经在秦淮河畔的石舫上黯然神伤，那些依旧光鲜的美人靠，空空如也，映在河水中随水流去，美人不再，墙影斑驳，淹没在河水中一段光怪陆离的岁月。
你对金陵的掌故，似乎比我们当地人了解得还多。她说。
不是掌故，我是对掌故中的人更感兴趣。我喜欢看到他们在历史旋涡和人生遭遇中的抉择，看人性光辉的闪烁或泯灭，那也是一道炫丽或黯淡的风景，值得品味、解读。
那你就说说卞玉京。她提议道。
我笑了，说，你真的想听？
说说看。
她跟你还有联系呢？我调侃道。
又胡说。她伸手推我一个踉跄。
真的！我说。比如，你们曾是老乡。
她笑了。
比如，你们同性。
什么同姓？我姓龙她姓卞，什么同性啦？她瞪我。
好在我看不清她的目光。
我是说性别的性。我开玩笑道。
你能不能正经一点。
比如，她家祖上也与你家同行。
胡说！
我估计你家祖上也曾为官，与她家一样。她家祖上也世代为官，所以，她的名字叫赛，小名赛赛，家里人是希望她美貌聪慧过人。至于玉京这名字，是她后来自己起的号，与吴梅村的梅村一样。玉京两个字应当道家语，指天界，来源于李白的“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生”。她后来出家自称玉京道人，看样之前不是没有考虑的。于是，世人都叫她卞玉京。
不会是真的吧？说的跟真的一样。她有所怀疑。
出家人不打诳语，我更不打出家人的诳语。我继续调侃道。
你说得我一惊一乍的。
我没理她的感受，继续说道：她还有个妹妹，名敏。两人自小受到良好的家庭教育，能歌善舞，工诗善画。无奈两三岁时父亲受人陷害，冤死牢狱，母病亡故，无以为恃，流落江湖，成为歌妓。玉京诗书琴画尤好，她曾自画小像，题诗云：沙鸥同住水云乡，不记梅花几度香。颇怪麻姑太多事，岂知人间有沧桑？年纪轻轻，她便看破红尘，在她的诗中，厌世出尘的倾向已经十分明显，这与她后来决心向道不无关系。
这么悲凉？！
吴梅村病逝前，给朋友冒襄的信中说：吾一生际遇，万事忧危；无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦；实为天下第一大苦人也。咽气前，他留下遗言，要家人死后用僧衣为他收敛，葬其于苏州梅林邓尉，墓前立一圆石，只题：诗人吴梅村之墓。
说完，已到她家门前，我把手中捏有多时的桐叶递给她，笑笑，不多言语，点头道别。
我走上一段黑路，身后一段时间之后，门开门合，灯明灯灭。