1872年，英国伦敦。
洛德推开改良俱乐部的大门，迈着轻快的步子走进大厅。
“弗莱彻先生，晚上好。”
五位衣着得体考究的绅士正坐在生着炭火的壁炉旁玩着纸牌。注意到门被推开，纷纷转过头向走进来的洛德投去目光，其中一位直接与他打起了招呼。
“晚上好，威尔斯先生。”
洛德微笑着回应，向在座的各位致意，大伙也都还礼，很自然地接受了这位老朋友的落座。
熟练地拿起一份裁好的《泰晤士报》，洛德开始阅读今天的报纸。
壁炉里的炭火发出噼啪的轻微声响，俱乐部的绅士们玩着纸牌，谈论这些天英国发生的时事要闻，正在阅读报纸的洛德也不时巧妙地加入到话题中来，谨慎地发表着自己的看法；绅士们早已习惯这位年轻有为老朋友的作风，闲聊就这样愉快地继续着。
这就是伦敦改良俱乐部的日常。
在这座位于伦敦城宝玛尔大街的高大建筑物里，有着整个英国第一流的银行家、商人、文学家和工程师，而即使是在这样一群人里，洛德•弗莱彻先生也是颇为引人注目的一员。
他很年轻，约摸二十七八岁的年纪。这个年龄的小伙子通常是热血而莽撞的，他们往往野心勃勃，但是弗莱彻先生却是谦逊而谨慎的，有着完全不符合他年纪的沉稳性格。
虽然面孔似乎有些东方人的特色，但是任何一个与他相处过的人，都会明白无误地告诉你:虽然弗莱彻先生不是伦敦人，但他是个地道的英国人，是一位地道的英国绅士。
不过，弗莱彻先生的财产究竟是怎么来的，他究竟是如何在这么年轻的岁数、孤身一人拥有了这样一笔巨额财产，或许是伦敦城里一大谜团。
有人猜测他是某个公爵的私生子，有人怀疑他的家族在美国发展，有人戏称他可能是炼金术士，会点石成金的把戏。弗莱彻先生总是微笑着应对这些无伤大雅的问题，从不做正面的回答。
你在交易所里从来看不到他，银行里也见不着他，找遍伦敦商业区的任何一家商行也碰不上他。不论在伦敦的哪个港口，或是在伦敦的什么码头，从未停泊过船主名叫弗莱彻的船只；
这位绅士也没有出席过任何一个行政管理委员会。不论在律师公会中，不论在伦敦四法学会的中院、内院、林肯院、或是格雷院，都从未听到过他的名字；
此外，他从来也没有在大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打过官司；
他既不开办工厂，也不经营、农业；
他既不是搞说合的掮客，又不是做买卖的商人；
他即未加入英国皇家学会，也未参加伦敦学会；
既不是手工业者协会的成员，也不是罗素氏学会的会员；
西方文学会里没有他的位置，法律学会里也没有他的名字；
在英国的首都，自亚摩尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会，有着许许多多这样大大小小的社会团体，而弗莱彻先生却不是其中任何一个的成员。
他只是改良俱乐部的会员。
弗莱彻先生很喜欢旅行，当与他同样年纪的年轻人从世界各地向伦敦汇聚的时候，他像个旅行家一样经常从伦敦启程前往世界各地。
从巴黎到维也纳，从直布罗陀海峡到好望角，从埃及到印度，从马六甲海峡到中国，从横滨到旧金山，从白令海峡到合恩角，从布宜诺斯艾利斯到利物浦......
弗莱彻先生有时带着仆人，有时孤身一人出发。当他回来的时候，就会在温暖的壁炉旁和俱乐部的朋友们分享着旅行中的趣闻。
而几天前，他刚刚从中国西藏的高原地区赶回来，让人不得不感叹这位弗莱彻先生旺盛的精力。
而在闲聊中，之前与洛德打招呼的那位威尔斯先生——萨雷克•威尔斯，一位在伦敦上流社会颇有名气的银行家 ——突然话锋一转，向他谈起了前段时间在伦敦城闹得沸沸扬扬的新闻。
“弗莱彻先生，您听说伦敦城里吸血鬼的传闻了吗？”
“吸血鬼？”
洛德讶然，合起手中的报纸，感兴趣地看向威尔斯先生。
“一周之前发生的案子，遇害的是个法国流浪汉，据说尸体上一滴血都没有，”威尔斯先生耸耸肩，“苏格兰场花了大力气搜捕凶手，不过一周下来也没什么进展，费尔丁警司现在大概正在大发雷霆吧。”
威尔斯先生露出了有些幸灾乐祸的表情，显然与那位费尔丁警司的关系并不和睦。
而此时，坐在洛德对面的中年男子——名为埃舍尔•约翰逊的工程师招呼了侍者，对他嘱咐了什么，而随后，侍者就拿来了一份并不崭新的《每日邮报》。
这位约翰逊先生用他特有的高亢而迅速的语调对洛德道:“弗莱彻先生，之前您说对怪谈很感兴趣，我让他们帮您留了一份报纸，是这件事最早的报道。”
“谢谢您，约翰逊先生。”
洛德的确对怪谈很感兴趣，或者说，他对全世界各地古老民族的传说、神话，现代社会发生的未知现象、新闻都很感兴趣。
一边道谢，一边放下手中的《泰晤士报》，洛德接过这份一周前的《每日邮报》，快速翻阅到相关新闻的版面。
死者身份......死亡状态......苏格兰场介入......
除去死亡情况具体描述和博人眼球的夸张和嘘头，《每日邮报》还是将案件的经过以及合理的推测叙述了出来——而从这些描述里看，死者是后颈被利器划出一道伤口，失血过多而死，但是现场、包括死者体内却没有找到任何鲜血残留，“吸血鬼”的说法闹得沸沸扬扬也就不奇怪了。
对于俱乐部的绅士们而言，这个案件也只能是饭后谈资的一小部分，在谈论了一会案件的后续之后，话题很快转到了去年发生在海峡对岸的法国、去年3月份建立的“巴黎公社”上了......
“吸血鬼......”
然而洛德•弗莱彻先生却并没有把心思从这个案件上移开，他小声念着这三个字，眼睛里闪着别样的光，似乎有了什么新的想法......