木质厢车亮着孤零零的灯光，停在风格古旧的小巷角落里。
属于食物的香气掠过两旁的老式和屋，直至灯火通明的街道上消散。破败幽静的梧桐和樱树仿佛隔绝了时光，将国立东京大学后门的这片地段滞留在了二战时期，任凭两侧黑沉沉的高楼大厦环伺着。
“越师傅，两碗中份的豚骨拉面。”
深蓝色的布幌子被揭开，露出案板上整整齐齐的食材。
满头白发的越师傅穿着拉面师傅特有的白麻工服，神情古板平静，额头上系着黑色的毛巾，看起来像是跟拉面打了一辈子交道。
来者有两位。
另一名少女全身裹在灰扑扑的薄风衣中，坐在唯二的客人座位上。尽管看不清楚身姿，但仅仅凭借俏脸上淡漠与好奇并存的可爱神态，便足以俘获大多数男性的心灵。
“两位是生面孔啊，这家小店很久没有过新客人了。”
重复着几十年如一日的拉面动作，他双眼一眨不眨地盯视着青年。
“正好肚子饿了。怎么，越师傅要准备收摊吗？”
将兜帽扯下，青年扫了扫衣襟上沾染的雾水，示意坐在一旁的少女也脱下风衣。
昏黄的灯光映在女孩绯红色的长发上，点亮了她明媚的面容。那份纯天然的暗色在阴暗处与黑发无二，一旦走入光芒，便沾染上宛如鲜血的色泽。
“如果没有客人来的话，是要收摊了。”
少女四处打量着小小的面摊，似乎从未见过这种大街小巷里随处可见的拉面车。
褪去风衣之后，她的身上是一袭白色的连衣裙。简单的绑带交叉在脖颈上，裸露在外的肩部和锁骨肌肤显出性感的柔嫩光泽；飘飘然的喇叭袖则显得十分舒适，配合裙边细小的蕾丝，又有种随性的少女风格。
青年并不在意他略带抗拒的语气，反而自来熟地笑起来。
“听朋友说这里的面很好吃，所以今晚路过的时候特意来看看，越师傅不会介意耽误一下收摊的时间吧？”
“……不会。”
上杉越匆匆地做好了两碗拉面，摆上桌面。
“请用。”
青年耸了耸肩，将面碗摆好，掏出了手机。
“绘梨衣，靠过来一些。”
“抱歉越师傅，能帮忙移动一下面碗的位置吗？”
面对看起来十分正常地举着手机、露出爽朗笑容自拍着的青年，上杉越突然有些无言。
难道是自己神经过敏了？
这怎么看也是很普通的中国游客吧。
“啊，移到这里就可以了，谢谢。”
不等他退开，青年便按下了按键拍照。
“喂——”
眼见自己的样子被记录在照片中，他刚刚放松的神经再次被挑动。
“放心放心，我会注意的。”
并不想横生枝节的上杉越虽然心怀不满，但也没有继续计较下去，转而开始收拾零零散散的工具和食材，看样子是打算在他们吃完后立即收摊。
“好了，开始吃吧。”
将刚刚拍摄的图片配以小段说明文字发送至推特后，青年装模作样地做出‘我开动了’的礼仪，随后开始享用拉面。
少女小口地吹着热气，用细小的牙齿先咬住一小段拉面，待感觉不烫后才探出舌头卷入食物。
但比起她半试探半品尝地进食，青年的速度无疑是风卷残云。
“请来一杯烧酒。”
用餐过后的他似乎骤然冷了下来，看着店外漆黑的小巷，思考着什么。
左右也没什么东西好收拾的上杉越终究避不过，略微叹息一声后，还是倒了两杯烧酒，端了一杯在自己手上。
“介意我说个故事吗？”
青年，或者说墨瑟，如同饮水般将杯中的烧酒喝尽，露出微妙的表情。
“有一个女孩，从出生起身体上就有先天的缺陷，必须依靠最优秀的医护人员治疗照料才有可能存活下来。好在女孩的家里非常有钱，所以并不在乎这些花费，女孩也得以在一成不变的封闭环境中生活成长。”
“她无法单独出行，甚至无法离开治疗场所太远。家里人给她买来了有趣的游戏机，播放动漫给她解闷，当然从未因为她的先天缺陷而疏远或嫌弃过她。”
少女吹了吹面条，慢条斯理地咬下一口。
“然而家人不可能无时无刻地陪伴着她。更多的时候，她只能待在只有自己一个人的小小天地里，抱着各式各样的幻想作品、幻想出一个光怪陆离的真实世界。”
看她开心吃肉的样子，或许等会儿还要要求加料。
“一天天过去，女孩渐渐长大了，病情的好转却极其有限。”
“家人的事务越来越多，与之相对的，则是越来越孤独的女孩。”
“直到一名普普通通的男生无意间闯入了她的小小世界，在一无所知的情况下，把渴望了解外界的她带出了那个小小天地。”
墨瑟闭上眼，敲了敲桌面。
“故事在此完结，是最好不过的。女孩收获了一份普通且珍贵的温柔，一份喜欢的悸动心情，还有一直以来的美丽世界；男生收获了一次奇妙的冒险经历，一份同样倾心的留恋，以及更长远的野心和盼望。”
上杉越往杯中加了块冰块，慢慢地啜饮着入口冰冷、入喉火热的酒液。
“既然这么说，想必结局不会完满吧。”
喝着劣质但激烈的烧酒，听着年轻人的故事，他突然间有种同样年轻了数十岁的错觉。
或许在这样一个平平无奇的夜晚，一边饮酒一边静听身份神秘的客人讲述同样特殊的故事，本身就是一件离奇的事。
“每个人都会懦弱。”
上杉越试图为男孩开脱。
“但懦弱是否应被原谅、只取决于其造成的后果，而不是起因。”
墨瑟睁开眼，目光冰冷。
上杉越愣了一瞬，摇摇头、放下酒杯。
“这不是一个好故事。”
些微的酒气流露在他灰白的拉碴胡须上，卷起一个嘲讽的弧度。
绘梨衣咬着香脆的海苔，发出嚓嚓的声响。
“有的事情一旦发生便无可挽回。女孩拥有了人生前十几年从未有过的灿烂风景，然后迎来人生的终结，谁也说不清这是不是一笔划算的交易。”
从口袋里掏出纸巾，墨瑟帮助少女擦去沾在脸颊上的汤汁。
拉面师傅诚实地与来路不明的陌生青年交换了发自肺腑的感想，随后在同一时刻笑了出来。
绘梨衣扯了扯墨瑟的衣袖，在他的掌心用食指轻划，表示自己还想吃点东西。
“她不方便说话。”
一面解释着，他一面顺了顺少女稍稍凌乱的长发。
突如其来的漆黑夜风吹散了所有声响，也吹散了他接下来的一句叮嘱。上杉越收紧了握着汤勺的手，警惕地环视四周，本能地察觉到不对。