【麻理/洛茵 第一人称】
在七楼等死的每一天我都觉得漫无目的，又是非常的漫长。那个同一楼的唯一的病人同伴，我也常去看他，因为他是植物人，所以虽说也是拥有那个遥控器的，但没有人使用，所以他的房门一直是开启的。
护士也没有赶走我，毕竟我的病，并不会传染，退一步说，即使传染给这个半死人，也是没有关系的。
之后没有过多久，我见到了他的家人，如果他换作是我的立场，是得了病而不是半死人，他会不会也像我一样任性地推开自己的家人呢。来访的他的家人是位很年轻的女士，她叫易南窗，二十一岁，是大易容膝八岁的姐姐，他俩的名字似乎均是出自《归去来兮辞》，南窗也允许了我进出易容膝的病房。
那个名叫易容膝的少年，在我死后的第七年也依然沉睡着……当然这些我并不知情。
一日又一日与日俱增的无聊，无数的化验与输血，针刺穿皮肤所带来的疼痛已经变得麻木了。我进出容膝的病房的次数也变得多了，也会和他交谈，尽管我并不知道应该和他说什么。我和易南窗熟络了起来，她每次来除了帮他的弟弟洗澡，还有其他的一系列的照顾以外，还会给他上课。
“他不一定能听见这些的。”我说。
“没关系，只是去做和不做的选择中，我选择了做而已。”南窗说，“以后的某一天他一定会醒来的，到那时，这些知识都是必要的。”
我没有再说话，只是也在一旁听着南窗讲解课本，虽然这些课本里的大部分内容，我都已经非常熟了，当然并不是倒背如流这样的熟悉程度。不必专精，宽泛便好，这样的话，未来想要做什么都能有所选择。但是这样的话语，对我而言，只是安慰而已，已经……没有未来了。
我走路变得越来越慢，渐渐变得没有力气，我常常要扶着墙，沿着某条线走路到易容膝的病房。
“南窗？”那天在上课的时候，南窗突然用手按着自己的腹部，蹲下身去。
“没事的，他在踢我而已。”
“是小宝宝吗？”我问，在看到南窗点了头后，我鼓起勇气继续问，“我能给他取名字吗？可以就用作参考的，予以保留什么的。”我突然有了想要去做些什么的念头，曾几何时有人告诉我，也不是非要做些什么才是人生，但是什么都不做，那样的人生一定不是我想要的。
南窗没有犹豫地笑着回复我：“好啊。他父亲姓徐，我也不知道会是男孩子还是女孩子，可以麻烦麻理想两个名字吗？”
我是没有想到她会这么快就答应的，明明我其实只是一个陌生人。“徐原旬，是女孩的话就取三点水的源。”其实没什么特别的含义，念起来也并不是很通顺好记的名字，只是我的小小任性而已，十岁为一旬，我那时候潜意识里就明白我会在十岁这一年死去，只是不想被人遗忘了而已，然后我就做了这样的补救吧。幸好，南窗也并未问我名字的含义。
那天我回到了我的病房里，东翻西找的，最终在某个破烂的瓦楞纸箱里找到了那个穿着红颜色裙子的娃娃，那是我最初来到舅舅家里，舅舅赠与我的礼物。原先是白色的裙子，后来改成红色的。还好不是很旧，如果是个女孩子，就送给她作为礼物吧。我现在也很喜欢红色，因为它可以遮盖血的颜色，只是布料上的红色染料，经年累月难免不会褪色，而血只会慢慢变深，直至从红色变为黑色。
之后又过了很长时间，我的家人，也就是舅舅舅妈，父母还有洛裹也依然会来看我，一次又一次地被我拒之门外，我不懂他们哪来的这么大的毅力。也许是为了装样子的表面功夫，又或许是眷念亲人，我更愿相信前者，这样我就有了足够的理由来拒绝他们的访问，只不过事实往往是后者。
七月的时候，南窗告诉了我一件事，那是关于她的弟弟易容膝的事情。
南窗的出身，也就是易家，算是一个富有的家庭吧，因此父母整日忙于工作，爷爷奶奶与他们住在一起，因此南窗一直是由爷爷奶奶照顾养大的。在南窗七岁的时候，二胎的政策开放了，所以她八岁的时候又新增了一个弟弟。南窗的爷爷很宠这个弟弟，又给他取了一个外文的小名，叫做吉诺，有着活力的意思。
在这个弟弟两岁的时候，南窗的爷爷过世了，而父母又非常的忙，南窗的奶奶那天刚好在午睡，就由十岁的南窗在家里照看一下弟弟。“南窗，奶奶老了要多休息，你已经十岁了，要照顾好弟弟。”她的父母说完就离开了。
当时南窗家所住的是一栋小型的别墅，南窗的房间在四楼，她那天就在这里写着作业，因为第二天要交，她无暇去顾及吉诺。那个两岁的小孩非常的活泼好动，没有人理他，没有人管他。
他就从过道走到了阳台，再之后，爬上了阳台……发现的时候已经晚了，已经摔了下去，虽然中途有这缓冲的树枝之类的东西，但容膝当时毕竟还太小。南窗发现的时候，就不知所措地哭了起来，惊醒了熟睡着的奶奶，因此叫来救护车的时候已经算是非常及时了。
努力的抢救后，保住了易容膝的生命，但却成为了植物人。
“我没有照顾好我的弟弟。”南窗平静地对我说着这些事，她看上去已经释然了，但我知道，一定并没有，如果释然了，她就不会背负着这样的因果，一直迟迟不愿放弃易容膝。吉诺这个名字中带有活力的意思，拥有这个名字的人却没有了活力，觉得就像一个已经定好了的、悲剧的收尾。