——太宰治《晚年》
苇原新穗波市的梅雨，是浸骨的凉。
细密的雨丝织成灰蒙蒙的网，将柏油路面泡得发亮，朽叶千咲撑着米白色的伞，书包带轻轻蹭过少女纤细的肩颈。伞沿垂下的水珠砸在鞋面，她下意识地缩了缩脚，这个娇柔的动作，让藏在这具身体里的灵魂，又一次泛起尖锐的割裂感。
他是苏茹，一个在二十一世纪熬完毕业设计的普通男生，闭眼再睁眼时，灵魂就被塞进了这个名为朽叶千咲的十五岁少女躯壳里。三年了，他学着适应女生的校服裙摆，学着压低声线说出软绵的日语，学着对着镜子梳理及肩的黑发 —— 可每一次触碰自己的肌肤，每一次听到别人喊她 “千咲酱”，灵魂深处的苏茹都会因错位感到阵阵的不适。
他是男人，是会在球场挥汗、会和兄弟插科打诨的苏茹，不是这个眉眼温柔、身形纤细的少女。这份秘密像一把锁，将他死死囚在朽叶千咲的皮囊里，连倾诉的资格都没有。他继承了这具身体的所有记忆，却永远无法真正成为她，只能像个拙劣的演员，扮演着不属于自己的人生。
书包侧袋里，御守的流苏被雨水打湿，硌着布料。
拼凑出属于“朽叶千咲”的前半生，那些画面不是苏茹的经历，却像刻在骨血里一样熟悉，温柔得让人心头发酸，又冷清得让人窒息。
朽叶千咲生来家境优渥，是旁人眼里活在富足里的小姑娘。六岁那年的夏日祭，是记忆里最亮的光：晚风裹着苹果糖的甜香，灯笼晃着暖黄的光，漫天烟花在夜空炸开，流光裹着晚风，千咲攥着母亲的衣角，看着街头巷尾的人们手腕缠着红线，两两相依，眉眼温柔。母亲蹲在她身边，一把小巧的银柄剪纸刀在彩纸上翻飞，不过眨眼，一朵樱花就落在掌心，花瓣弧度精致得不像话。
“千咲也要学剪纸吗？剪好看的纹样，留住开心的事。”
父亲开始无休止地出差，
孤独成了常态。
千咲常常坐在窗台前，拿起那把银柄剪纸刀，却剪不出完整的纹样，心里堵着一股说不出的闷，像被什么东西裹住，透不过气。
于是，苏茹来了——或许这只是千咲为了排遣孤独而创造的不存在的人吧。
真正的千咲已经封闭了自我。
孤独缠上朽叶千咲的骨血，也缠上了寄居的苏茹。他试过以男生的思维自我排解，可少女的躯体天生敏感，那些深夜的空寂、放学路上的独行，都会化作无孔不入的委屈，顺着血脉侵蚀他的灵魂。
他是苏茹，不该如此脆弱。
明明没有对应的记忆，苏茹——或者说千咲，只能如此孤独。
她对着镜子反复练着自我介绍，声音轻得像羽毛：“你好，我的名字是朽叶千咲。”
像是在一遍遍确认，自己到底是谁，是苏茹，还是这个被困在孤独里的少女。
好在，学校里还有神里绫华。
那个发间总别着浅蓝发饰、气质温婉优雅的少女，会在课间递来自家的和果子，会在放学路上和她并肩走在樱花树下，会耐心听她讲理科题的困惑，是这具错位人生里，唯一的光。苏茹学着以千咲的身份，挽着绫华的胳膊说笑，心底却始终泛着涩——他以一个男生的灵魂，享受着少女之间的亲密，这份温暖越真切，他的负罪感就越浓烈。
还有调月莉音老师。那位戴着细框眼镜、总能把复杂的题目讲得通透的师长，会在她沉默发呆时递来温热的麦茶，会在她为公式苦恼时蹲下身，用粉笔在草稿纸上一步步拆解思路，是第一个让她觉得 “被看见、被认可” 的长辈。
手工社团里，活泼的学妹三月七总爱黏着她，晃着马尾辫喊 “千咲学姐”，缠着她教剪纸技巧，会把拍好的校园风景照塞给她，叽叽喳喳地分享新鲜事。少女的元气像小太阳，总能暂时驱散她心底的阴霾，让他短暂忘记自己是个 “闯入者”。
直到这场连绵不绝的梅雨，毁了所有的平静。
苇原新穗波市的梅雨，湿冷黏腻，连空气都能拧出水，天空永远是灰蒙蒙的，雨丝敲在伞面上，淅淅沥沥，听得人心烦。那天放学，千咲抱着参考书，撑着一把素色雨伞，绕近路往图书馆走，途径学校后侧的僻静小巷时，一阵推搡与谩骂声，硬生生打断了雨声。
同桌律子。
她被三个高年级学生堵在墙角，书包被扔在泥水里，课本散了一地，有人扯着她的头发，有人对着她恶语相向，律子缩成一团，浑身发抖，眼泪混着雨水往下掉，满眼都是无助。
千咲站在巷口，血液瞬间冲上头顶，前世作为男生的本能，加上这一世对这份唯一友情的珍视，让她根本来不及思考，攥紧了包里的银柄剪纸刀——那是母亲留给朽叶千咲的礼物，无论走到哪里都带着。
千咲冲过去把律子护在身后，她是苏茹，也是千咲，是要保护弱者的人，哪怕这具身体是个柔弱的少女。
千咲猛地甩开伞，雨水瞬间打湿她的黑发，贴在脸颊上。她伸手从书包侧袋里摸出那把常用的剪纸剪刀，银质的刃口磨得锋利，不知道为什么，她握着剪刀的手在抖。
“我再说一遍，放开她。”
少女的声线依旧软绵，却带着一往无前的决绝。
“怪物也敢出头？” 霸凌者嗤笑，伸手就要推搡千咲。
就在指尖触碰到千咲肩膀的刹那，她高举剪刀。
瞬间，一股陌生的、磅礴的力量突然从胸腔炸开，顺着手臂涌向指尖，剪刀刃口泛起淡淡的赤红微光，一股无形的力道瞬间震开了面前的霸凌者。
共鸣，觉醒。
刹那间，时间仿佛被凝固。
千咲只觉得掌心的剪刀化作了滚烫的烈焰，一股无形的力量从脊椎窜上头顶，顺着刀刃倾泻而出。那不是肉眼可见的光，是一种裁剪万物的意志，具象化为无边无际的刃影。
首先被裁开的，是漫天的梅雨。
细密的雨丝在半空中被无声切断，断口平整如镜，被切开的雨幕形成一道笔直的真空通道，从剪刀刃口延伸至巷尾，阳光竟从梅雨的云层里，顺着这道切口漏下一束金辉，照亮了少女苍白的脸。
紧接着，是空间本身。
小巷的水泥墙壁，在无形的刃下如同薄纸般裂开，切口光滑得能映出人影；锈迹斑斑的铁制栏杆，被轻轻一“剪” 便断成两截，断口没有丝毫变形；连漂浮在空气中的尘埃、水汽，都被这股力量裁剪成规整的菱形碎片，簌簌落在积水里，漾开细小的涟漪。
剪刀依旧是那把普通的剪纸刀，可在千咲的手中，它已然成为了撬动世界规则的神器。万物皆可裁，万事皆可断，她童年憧憬的剪纸之梦，在这一刻扭曲成了足以撕裂现实的恐怖力量。
苏茹的灵魂在狂喜与恐惧中震颤——他从未想过，自己会以少女的身体，觉醒如此霸道的能力。可这份狂喜只持续了一瞬，她的脑袋一阵剧痛，眼前的世界瞬间扭曲变形。
心因性视觉识别障碍，在觉醒的同一瞬间降临。
眼前的世界开始崩塌。
霸凌者的脸、律子的脸、甚至记忆里神里绫华温柔的眉眼、调月莉音老师的黑丝制服、三月七活泼的笑脸，全都化作了模糊不清的色块，像被雨水晕开的颜料，再也无法拼凑出完整的模样。
千咲拼命眨眼，揉着眼睛，可眼前依旧一片模糊，我患上了心因性视觉识别障碍，她能看见色彩，看见形状，却再也认不出任何一张人脸。
最好的朋友绫华，在她眼中会变成一团温柔的淡粉色轮廓；敬爱的调月老师，是沉稳的深灰色块；黏人的学妹三月七，是跳跃的明黄色块……
“啊……”
千咲发出一声破碎的低吟，剪刀从掌心滑落，砸在积水里，溅起细小的水花。
她捂着双眼，蹲在地上，灵魂的错位、能力的暴走、视觉的崩坏，三重痛苦拧成绞索，勒得她喘不过气。
她是苏茹，是不该存在于这具身体的孤魂。
她是千咲，是失去了辨认他人能力的怪物。
霸凌者们吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了小巷，只留下瘫在墙角的律子，和蹲在雨里颤抖的少女。
律子的声音带着哭腔，传来的却是模糊的音色，千咲再也无法将这声音与那张熟悉的脸对应起来。
“千咲…… 你刚才……”
她想回应，想喊出绫华的名字，想告诉调月老师她的痛苦，可喉咙里只能挤出哽咽的气音。
雨水打湿她的全身，御守从书包里掉出，木牌上 “回家” 的字样，被积水漫过。
她握过能裁剪万物的剪刀，却剪不断自己错位的人生。
她觉醒了撼动世界的共鸣，却失去了看清身边人的权利。
巷口的风卷着梅雨，将少女的呜咽吞没。朽叶千咲的人生，在十五岁的这个午后，被一把剪刀，彻底裁断成了两半。而藏在皮囊里的苏茹，第一次清晰地意识到：他再也回不去了，这场错位的重生，才刚刚露出最狰狞的模样。