他的武器，是理解。

这理解源于双重遗产：一则来自此世的血仇与使命，一则来自异质的灵魂与记忆。在猎杀命令与文明真相之间，这份矛盾的感知让他永远面临选择。

月光照不进他来的地方。那里只有硝烟、钢铁烧灼的气味，和永远无法闭合的瞳孔。

风声在他耳中是刀锋的形状。每一道嗡鸣都是棱角分明的实体，每一次尖啸都在神经末梢留下灼痕。生来如此——这双耳朵听得见最远处的低语，这双眼睛看得穿最深的黑暗。猎物在靠近之前，已经死了很多次。

但他从不为猎杀而活。

从星盟遗迹深处的冰冷对峙开始，到博爱之城崩塌的地狱，再到战后布满猜忌的破碎银河。他遇见过愿意对他说真话的敌人，遇见过被自己人抛弃的战士，也遇见过那个沉默如石、却让他想活下去的人。

每一次扣下扳机之前，他都先问一句——用对方的语言。

这或许是他身上最不像狼的地方。也可能是唯一让他还像狼的地方。

（简介全篇见正文）