在星光照不到的角落相遇。

坚韧的野草少女葵，用奔跑计算生存的重量；温柔的支教教师堇，在窗台埋下一粒春樱；而如藤蔓缠绕的转校生皐月，带着过往的执念悄然介入。

从春至冬，星星是逝者的童话、暗涌的引力、记忆的坐标，最终化为地面灯火。她们在拮据的日常里沉默靠近，在失去与纠葛中学会守望——直到仰望星空的人，自己也成为光。

一部用笨拙语言与季节意象编织的百合物语，献给所有在贫瘠土地上依然抬头的人。