战争结束的方式，是给你一枚铜章，和每月8.3橡枝。刚好够买疼痛，不够买遗忘。

紫阳·戈奈罗·冯·克洛莫，帝国贵族家的次子，带着被烧毁的左翼和一双遗传自母亲的淡灰色瞳孔，回到故乡。世界在他眼中，是一台燃料将尽、却仍被强令全速运转的古老蒸汽机。长姐在帝都试图校准它的仪表，三妹在远方想熔毁它的核心，四弟在机身下安抚即将燃尽的“燃料”。

而他，只是用一双灰瞳，静静凝视。

凝视金属的冰冷，也凝视其中尚未消散的余温；凝视系统的轰鸣，也倾听那些被掩盖的、具体的人的叹息。一条曾属于母亲的黑狗，如今沉默地跟上他，成为他视野中第一道无法驱散的阴影。

在这个以太微弱回升、古老血脉瘙痒的时代，这双灰瞳所能做的，便是在一切的坠落与燃烧中，辨认那些真实存在过的、人的痕迹。

这不是拯救世界的故事。

这是一个关于凝视、承受与辨认的故事。