灰暗月光笼罩的校园里，王狗蛋在打水房的解剖台猛然惊醒。腕表显示凌晨三点，锈蚀的校徽却泛着正午才有的铜绿幽光。走廊尽头的那间宿舍永远停在未完工状态，而那些擦肩而过的师生——他们的面孔正在记忆里悄然溶解。

"欢迎来到第九循环课表。"广播突然响起时，他发现自己掌心攥着半张染血的学生证，照片上赫然是七天前失踪的校花。当午夜钟声敲响十三下，那些本该熟悉的同学开始异化，而唯一能逃生的教室后门，需要用最珍贵之物换取开启的钥匙。

现在，他必须在天亮前破解三个不可名状的规则：不要接触%¥%*（¥＆、不要触碰会（！＆＆！！！的！（＆！＃，以及——绝对，不要想起***********。