少女的中性笔玩脱，敲到桌边，落在地下。所幸声响不大，没有引起广泛的注意。她有些慌乱，急忙侧身、弯腰、拾起，上半身稍微离开了“晨昏带”，被窗外的阳光勾勒出清晰的轮廓，轮廓线上能清晰地看到头发和编织物的细节。弯腰时的少女就像一只塞紧棉花的毛绒玩具，合身的衣物鼓鼓胀胀的。少年嘴角上扬。只不过，真正的毛绒玩具不会在余光里发现少年的目光。少女不露痕迹地皱了皱鼻子，整理好衣物。