这个世界过于脆弱。

晚年的威廉·玛斯顿如是写道。

它隐藏了太多秘密。那些扭曲的恐怖这颗蔚蓝的星球还尚且年幼时就生根发芽，在人类无法触及到的阴影中诞生出不可名状的恐怖之物。而我们这些无知而又无畏的人却对此丝毫不知，人们不曾想过他们舒适的床铺下面隐藏着何等令人昏厥的可怖真相。

我早年间的经历已经令我无法在脱离药物的帮助下安然入睡，即使步入迟暮之年的现在也是如此。

我没有子女，好友也先一步离我而去。我无法向他人阐述我所见，所闻，所想的一切。

我不得不在这间小屋里写下这些软弱无力的语句，并希望所见者能明白我曾经的疯言疯语。

那并非幻想，那只是邪恶的其中一只触手，那只是冰山一角。