出院手续办得比预想中快很多。
和佳坐在病房的床边，看着护士姐姐帮她收拾东西。识字本、画框、几件换洗的衣服、一双妈妈上次带来的新鞋子——东西不多，装进一个小提包里，轻轻松松就能拎走。
护士把提包递给和佳的时候，眼眶有点红。
“和佳，”她蹲下来，和和佳平视，声音有些发涩，“以后要好好吃饭，好好睡觉，不要太累了。”
和佳伸手抱住护士的脖子，把脸埋进她的肩膀里。
“姐姐，”她的声音闷闷的，“我会回来看你的。”
护士拍了拍她的背，笑了：“傻孩子，医院有什么好回来的。你要健健康康的，去学校，去公园，去好多好多地方。”
和佳松开手，看着护士的眼睛，认真地点了点头。
走廊里，和佳的父母正站在医生面前，两个人的腰弯得很深。
“医生，真的太感谢您了！”和佳的父亲握着医生的手，声音有些哽咽，“这么多年，多亏了你们的照顾，和佳才能——”
医生连忙摆了摆手，把他们的手推了回去。
“别别别，千万别谢我。”医生的表情有些复杂，像是惭愧，又像是感慨，“和佳的病……是她自己好的。我只是提供了营养液，当时我甚至不知道除了这个还能做什么。”
他说这话的时候，目光透过走廊的窗户，落在病房里那个正在和护士告别的小女孩身上。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，亮晶晶的。
“是你们一直在鼓励她。”医生轻声说，“是你们没有放弃她。”
和佳的父亲张了张嘴，还想说什么，和佳已经从病房里跑了出来。
她跑到医生面前，仰起头，露出一个灿烂的笑容。
“医生叔叔，谢谢你！”
医生弯下腰，看着她：“谢我什么？”
“谢谢你每次查房的时候都给我讲有趣的故事，”和佳掰着手指头数，“谢谢你在我发烧的时候半夜还来看我，谢谢你说我一定能好起来——你说的每句话我都记得。”
医生的眼眶忽然有点热。
“还有护士姐姐！”和佳转头看向站在病房门口的护士，“谢谢你每天帮我扎辫子，谢谢你给我带好吃的布丁，谢谢你陪我聊天，谢谢你在我害怕的时候握着我的手！”
护士用手背擦了擦眼角，笑着说：“你这孩子，今天怎么这么会说话。”
和佳笑得眼睛弯成了月牙形：“因为我是认真的呀。是医生叔叔和护士姐姐的鼓励，才让我一直坚持下去的。是你们给我的自信，让我坚强。”
她走到医生和护士中间，仰头看着他们，一字一句地说：
“我一定会健健康康的，然后回来看你们。”
医生沉默了两秒，然后伸出手，轻轻揉了揉和佳的头发。
“医院还是少来来，和佳。”他说，声音很轻，但很温暖，“看到你现在这个样子，真好。”
和佳用力地点了点头。
她走出医院大门的时候，外面的阳光一下子涌了过来，照得她眯起了眼睛。
风里有青草的味道，有花开的味道，有尘土被晒热了的味道。
她深吸了一口气，感觉那股空气从鼻腔一直灌到肺里，清凉凉的，像喝了一口山泉水。
“这就是健康的感觉啊。”她轻声说。
她伸出手，看着阳光落在自己的手背上，皮肤下面是清晰的血管，血管里流淌着温热的热血。她能感觉到每一次心跳，不是以前那种虚弱的、随时会停的感觉，而是有力的、稳定的、像是在说“我在这里”的心跳。
“这就是生命啊。”
回家的路上，和佳坐在汽车后座，那幅画放在她身边，识字本抱在怀里。窗外的风景从医院的白墙变成了街道的楼房，又从楼房变成了行道树，再从行道树变成了渐渐开阔的田野。
和佳的父亲开着车，手指在方向盘上轻轻敲着，嘴角一直翘着，停不下来。
“和佳！”他忽然开口，声音里带着一种憋了一路终于忍不住的激动，“那个天才——他真的说中了！你真的好了！”
和佳从后视镜里看到爸爸的眼睛亮得像两颗星星。
“那个时候，医生突然告诉我们你的病情严重了，”和佳的母亲坐在副驾驶座上，一只手捂着胸口，像是在回忆那天的惊吓，“我当时吓得，手机都掉了。”
“对啊，”父亲接话，“我接到电话的时候，整个人都傻了。开车来医院的路上，腿都是抖的。到了医院，我甚至不敢进去——我怕……”
他没有说下去。
和佳的母亲伸手拍了拍他的胳膊，然后转过头，笑着看向后座的女儿。
“然后我看到病床上没有人，还以为和佳在做手术。结果护士告诉我，和佳在做检查。”
“对！”父亲的声音又拔高了，“护士告诉我们，和佳的那个病——已经被治愈了！可以回家了！这可真的是……”
他深吸了一口气，声音忽然低了下来，带着一种说不出的柔软。
“和佳，你的病，真的好了。”
和佳抱着识字本，笑得眼睛弯弯的。
“爸爸妈妈，我就说吧，”她的声音清脆得像风铃，“我的病快好了。你看，我不说谎的。”
母亲转过身，伸手摸了摸和佳的头发，目光落在那幅画上。
“对了，和佳，”她忽然想起什么，“那个送你画的天才——他在哪里？我们想请他吃饭。”
“对对对！”父亲连忙附和，“要好好感谢他！他告诉和佳病快好了，我们当时还以为他为了鼓励你随口说说——毕竟连医生都不知道这个病到底是什么情况……”
和佳低下头，看着怀里的识字本，手指在封面上轻轻摩挲。
“我也不知道什么时候能再见到他。”
她翻了几页识字本，那些密密麻麻的字在她眼前掠过。
“他告诉我，这本识字本看到最后一页，就可以再次见面了。”
母亲从副驾驶座探过头来，看了一眼和佳手里的书，发现书页上还贴着几张便签，有的页角折了起来。
“看起来好像就快看完了。”母亲说。
和佳摇了摇头，嘴角带着一种说不清是无奈还是期待的笑。
“还早呢。”
她把书合上，抱回怀里。
“这本书，只有在他觉得我看完的时候，才算看完。”
父亲从后视镜里看了女儿一眼：“那得等到什么时候？”
和佳想了想。
“不知道。”她说，“但等看完之后，我还要送他礼物呢。”
“他喜欢什么？”父亲立刻来了精神，“爸爸给你钱，或者爸爸帮你买！”
和佳摇了摇头。
“他告诉我，他喜欢我健康的样子。”
车里安静了一瞬。
“我觉得这个本来就是我要做的，”和佳的声音轻轻的，但很认真，“所以他让我自己去寻找——找一份最棒的礼物送给他。”
和佳的母亲沉默了几秒，然后轻声说：“听起来……好像是个很好的人。”
“那当然！”和佳的父亲毫不犹豫地接话，“和佳的健康和笑容，就是最好的礼物！我觉得他的观点太对了！他肯定是个很通透的人！”
母亲斜了他一眼：“你打算把和佳送给他啊？”
父亲的声音一下子慌了：“那怎么可以！和佳才十岁！而且——而且我们又不认识那个人！果然礼物什么的还是要好好考虑一下！”
和佳在后座笑出了声。
窗外的阳光洒进来，落在她怀里的识字本上，落在旁边那幅画上。
画里的女孩还在笑。