傍晚的夕阳把整条街道浸在暖橙色里，放学的人流渐渐散去，比企谷八幡单手推着自行车，慢悠悠地走进熟悉的住宅区。他依旧走在路边最不显眼的阴影里，背影安静得像一片影子。
风里还留着白天楼顶的微凉气息，脑海里不经意地闪过那个画面——被风吹飞的纯白眼罩，少女慌乱垂下的眼睫，还有那句轻得几乎被风吹散的小鸟游六花。
没有纠缠，没有打探，没有硬塞过来的人际关系。只是两个同样格格不入的人，在无人打扰的楼顶，交换了名字。
这种感觉很陌生，却并不讨厌。
“我回来了。”
比企谷拉开家门，低头换上拖鞋，声音平淡得和每一天没有任何区别。“哥哥你回来啦！”
比企谷小町立刻从客厅里探出头，圆圆的眼睛弯成小月牙。她蹦蹦跳跳地跑过来，熟练地接过哥哥肩上的书包，动作自然得已经做过无数次。
“今天在学校怎么样？上课累不累？有没有发生什么有意思的事情呀？”
小町一边把书包挂好，一边仰着头随口问道。在她印象里，哥哥的回答永远固定那几种：没什么、还好、随便。他从不分享学校的事，从不提起同学，更从不会说自己遇见了谁。
比企谷换好制服，走到餐桌旁坐下，接过小町递来的湿毛巾，沉默了短短几秒。
换作任何一天，他都会像条件反射一样，冷淡甩出一句“没什么”，然后切断话题，把自己重新裹回孤僻的壳里。可今天，舌尖却莫名顿了一下。
楼顶空旷的风、被风吹乱的长发、掉在脚边的眼罩、少女卸下中二外壳后慌乱的紫色眼睛、那句轻得像道歉一样的自我介绍……画面一连串冒出来，安静地在脑海里闪过。
他讨厌麻烦，讨厌社交，讨厌和别人扯上关系。但不知为何，对小町，他不想像对别人那样，彻底闭口不谈。“……在楼顶，碰到了一个人。”
比企谷终于开口，声音很轻，语气没什么起伏，仿佛只是在说“今天风很大”这种无关紧要的小事。
小町瞬间眼睛一亮，整个人都精神起来，凑近了一点：“诶——哥哥在楼顶碰到人了？！难道是……交到朋友了？”
“不是朋友。”比企谷立刻打断，语气下意识变得坚决，“只是刚好都待在同一个地方，互不干涉。”
“喔——互不干涉～”小町拉长语调，一脸看破不说破的小狡黠，却没有过分调侃，只是乖乖继续问，“那……是女生吗？”
比企谷眉梢微不可查地动了动，沉默一瞬，不情不愿地承认：“……嗯。”
“右眼戴着眼罩，头发是浅紫色的。”他语气平淡地描述，“一直在说一些异世界、邪王真眼之类的话。”没有嘲讽，没有夸张，只是最客观的陈述。
小町捂着嘴轻轻“哇”了一声，眼睛亮晶晶：“那不是中二病吗！听起来好有趣啊！” ，“大概吧。”比企谷不置可否。
“那哥哥……和她说话了？”小町小心翼翼地追问。这个问题让比企谷指尖微顿。
他沉默了一下，用最无所谓的语气，带过了今天最关键的瞬间。
“……说了名字。”
“我是比企谷八幡。”
“她是小鸟游六花。”
话音落下，小町捂住嘴，肩膀轻轻发抖，强忍着笑，眼睛却弯得像月牙。
在小町心里，这根本不是“只是说了名字”。这是那个把“社交最麻烦”“不要和我说话”刻进骨子里的哥哥，第一次，和别人正式互通姓名。
“不得了……这对哥哥来说，简直是大事件啊！”
“只是互通姓名而已，没有任何意义。”比企谷八幡面无表情地强调，死鱼眼里写着“不要多想”，“之后也只是各自待着，不说话，不打扰。”
“是是是，不打扰～”小町用力点头，笑得一脸了然，却没有再调侃，“只要哥哥觉得舒服就好啦。”
她没有追着问“她性格好不好”“你们以后会不会一起玩”“要不要带她来家里”，也没有一脸认真地说教“你应该多交朋友”。
只是像平常一样，笑眯眯地把盛好饭的碗摆到他面前，递上筷子。
比企谷看着妹妹自然的侧脸，心底那一点微妙的别扭和不自在，悄无声息地散开了。
没有被刨根问底，没有被嘲笑，没有被强行贴上“你变了”的标签。只是安安静静地，把今天发生的、一点点不平常的小事，说了出来。
晚餐安静又平常，只有碗筷轻碰的声音，“……我吃饱了。”
比企谷放下筷子，站起身，一如既往地冷淡利落。
他走进自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板站定，房间里一片安静。
脑海里再次浮现楼顶的风，和那个戴着眼罩的少女。
——小鸟游六花。
原来，和别人保持不远不近的距离，不交朋友、不卷入关系，也可以不那么累。原来，把一件微不足道的小事告诉小町，也不会变成麻烦。
比企谷八幡轻轻吐出口气，死鱼眼里没有波澜，只有一片平静。
今天的日常，依旧安静。
依旧轻松。
依旧，不被束缚。
这样就好。