五条悟扛着昏迷的虎杖飞走了。
圆光蔚站在河滩边的空地上，手里拎着那袋喜久福，看着两个人影消失在天际线上。风从河面吹过来，带着水汽和草腥味，把他的头发吹得乱七八糟。
他掏出手机，给新田明发了条消息："任务结束，回东京。"
三秒后，新田明回复："收到，我在杉泽站等您。"
——
新田明是个三十出头的女人，短发，眼镜，永远穿着一件看起来很贵的风衣，永远带着一个看起来更贵的公文包。她是圆光蔚的专属辅助监督——说白了，就是咒术界派来盯着他的保姆兼司机兼后勤。
但圆光蔚不讨厌她。因为新田明从不废话，从不问多余的问题，而且开车很稳。
新干线从仙台到东京，大概两个小时。圆光蔚靠在窗边，看着窗外的风景从东北的田野变成关东的都市。手机震了几次，都是工作群的消息——别的咒术师在别的地方拔除别的诅咒，和他无关。
他闭上眼，睡着了。
新田明没有叫醒他。直到列车缓缓驶入东京站，她才轻轻碰了碰他的肩膀。
"圆光蔚先生，到了。"
"……嗯。"
从东京站到高专，又是四十分钟的车。圆光蔚坐在副驾驶，新田明坐在后排处理文件。谁都没说话。车窗外的城市从商业区变成住宅区，从住宅区变成山林，最后停在了东京都咒术高专的校门前。
"辛苦了。"新田明下车，朝他微微点头。
"你也是。"
圆光蔚看着新田明的车开走，转身走进了校门。
到宿舍的时候已经傍晚了。夕阳把走廊染成橘红色，空气里有食堂飘来的咖喱味。圆光蔚路过食堂的时候犹豫了一下——饿了，但更困。睡觉赢了。
他推开房门，把自己扔到床上，连灯都没关就睡着了。
这一觉睡得很沉。没有梦，没有头痛，没有半夜被脑瘤的余韵疼醒。最近这些天高强度拔除诅咒的疲惫，像退潮一样在睡眠中被慢慢带走。
——
"嗡——嗡——嗡——"
手机在枕头底下震动。
圆光蔚从被子里伸出一只手，摸了半天，把手机拽出来。屏幕上的光刺得他眯起眼。
十点零三分。
五条悟的消息。很长，不像他平时的风格。
圆光蔚坐起来，揉了揉眼睛，开始看。
"虎杖的判决下来了。死缓——加入高专，收集完所有宿傩手指之后再处以死刑。这是我和高层谈的条件。没办法，他们不敢冒风险让宿傩的容器活着。但至少争取到了缓冲期，手指没收完之前不会动手。你放心。"
圆光蔚看了两遍。
然后他把手机放在膝盖上，盯着天花板看了很久。
死缓。
收集完手指之后再杀。
——也就是说，虎杖越努力，离死亡就越近。他每找到一根手指，死刑的倒计时就往前拨一格。而如果他不找，宿傩的手指迟早会被别的诅咒找到，到时候死的人更多。
怎么选都是死局。
该死的高层。
圆光蔚攥紧了手机。指节发白。
如果虎杖可以吃下所有手指依然维持自我——那让他活着究竟有何不可？他是个好人，冲进花子领域的时候没想过自己，夺回身体的时候靠的是纯粹的意志力。这种人，高层连试都不愿意试，就把责任和后果全甩给一个未成年人，自己连屁大点风险都不肯担。
一群胆小鬼。
圆光蔚想骂人。但他张了张嘴，什么声音都没发出来。
因为他知道，自己暂时无力干预这一切。
'如果没有肿瘤的话……'
这个念头冒出来的时候，他用力把它按了回去。没有如果。肿瘤在，限制就在。他连自己的命都握不稳，拿什么去替别人争？
圆光蔚深吸一口气，把手机扔到一边，开始换衣服。
算了。先吃早饭。
——
食堂的早饭是味增汤配米饭和烤鱼，简单但管饱。圆光蔚端着餐盘找了个角落坐下，刚吃了两口，旁边就坐下了一个人。
"哟，回来了？"
禅院真希。粉色短发，运动背心，手臂上的肌肉线条比大部分男生都好看。百鬼夜行的伤已经好了，但她的眼神里多了一些东西——不是脆弱，是某种被淬炼过的锐利。
"嗯，昨晚到的。"
"听说你去了仙台？一级咒灵？"
"嗯。花子。"
"一个人搞定的？"
"嗯。"
真希挑了挑眉，没有追问。她拿起筷子夹了一块烤鱼，嚼了两口，突然说："你看起来心情不好。"
"……没有。"
"你把味增汤当水喝了一整碗，你平时都是小口小口喝的。"
圆光蔚低头看了看已经见底的味增汤碗，沉默了一秒。
"……观察力真强。"
"零咒力的代价，五感比你们敏锐。"真希面无表情地说，"所以？"
圆光蔚放下筷子，犹豫了一下，还是说了："五条悟带回来的那个高中生——虎杖悠仁，你听说了吗？"
"吃了宿傩手指的那个？听说了。怎么？"
"高层判了他死缓。收集完手指就处刑。"
真希的筷子停在半空。
"……认真的？"
"认真的。"
沉默了几秒。真希把那块鱼咽下去，喝了口味增汤，语气很平："高层那帮人，果然还是老样子。"
"嗯。"
"你生气了。"
"……嗯。"
真希看了他一眼，没有说"别生气了"或者"没办法"之类的话。她只是又夹了一块鱼，嚼着说："那就变强。强到他们不敢随便做决定。"
圆光蔚愣了一下。
然后他笑了一声——不是苦笑，是真的被逗到了。
"你说话越来越像五条悟了。"
"别侮辱我。"真希面不改色。
——
吃完早饭，圆光蔚往训练场走。四月的阳光已经有点暖了，校园里的樱花还没完全谢，风一吹就飘下来几瓣，落在他的肩膀上。
他正低头弹掉花瓣，前面传来了熟悉的声音。
"——这就是咒术高专！以后就是你的学校了哦～"
五条悟。还有——
虎杖悠仁。
橘红色的头发，校服，一脸茫然地被五条悟领着往前走。看起来精神不错，没有受伤的痕迹，只是表情有点恍惚——大概是还没从"被催眠→醒来→被告知自己被判了死缓"这套组合拳里缓过来。
圆光蔚停下脚步。
虎杖也看到了他，眼睛一亮："啊！那个把我扔出窗户的人！"
"……你还记得这个。"圆光蔚面无表情。
"当然记得！超可怕的！还有那只大鸟——"
"好了好了，叙旧等会儿。"五条悟插进来，推着虎杖的背往前走，"先去面试，夜蛾校长在等。"
"面试？"
"入学面试呀～通过了你才能入学。"
虎杖被推着走了几步，又回头看了圆光蔚一眼。圆光蔚站在原地，犹豫了一下，开口：
"加油。"
虎杖愣了一下，然后咧嘴笑了，竖起大拇指："哦！"
五条悟带着虎杖拐进了行政楼的门。圆光蔚站在原地，没有继续去训练场。
他等了一会儿。
然后——
"啊啊啊啊啊啊——！"
虎杖的惨叫声从行政楼里传出来，穿透了窗户和墙壁，在安静的校园里格外清晰。
圆光蔚扶住了额头。
——夜蛾校长的面试，回答不合格就要挨揍。圆光蔚当年面试的时候回答得滴水不漏，一个字都没挨。五条悟肯定知道这个规矩，也肯定没告诉虎杖。
"那个人……"圆光蔚叹了口气，转身往训练场走，又停住了脚步。
算了，上午不练了。
——
二十分钟后，虎杖从行政楼里走出来。
脸上贴着创可贴，校服上沾了灰，但笑得很灿烂——他通过了。
"恭喜。"圆光蔚靠在走廊的柱子上看着他。
"谢谢！那个熊人偶好厉害——"
"那是夜蛾校长。"
"……校长？"
"嗯。"
虎杖的表情变得很复杂。
五条悟从后面跟出来，拍了拍虎杖的肩膀："好啦，接下来给你安排宿舍。"
"我有宿舍？"
"当然，你现在是高专的学生了嘛。"
圆光蔚本来打算去训练场的，但脚步已经不自觉地跟了上去。五条悟看了他一眼，没说什么，只是笑了一下。
宿舍楼在校园的东侧，三层的老建筑，走廊很宽，阳光从窗户照进来，地板被晒得暖烘烘的。
"你的房间在这里。"五条悟停在一扇门前，"204。"
虎杖推开门。标准的单人宿舍——床、书桌、衣柜、窗户。不大，但干净。
"隔壁是谁？"虎杖探出头看了看两边的门牌。
"203是我。"圆光蔚靠在走廊的墙上，"205是空的。"
"诶？我们挨着？"
"嗯。"
虎杖的眼睛亮了，像得到了什么了不起的消息。圆光蔚不知道他为什么这么高兴——只是隔壁而已。
"你的东西呢？"五条悟问。
"啊……还在新宿的家里。我得回去一趟，搬点东西过来。"
"去吧，今天之内搞定就行。"
虎杖点点头，又看了一眼空荡荡的宿舍，然后转身往外走。路过圆光蔚身边的时候，他停了一下。
"那个……谢谢你。"
"谢什么？"
"就是……昨天，你请我吃面包，还有你说'加油'。"虎杖挠了挠后脑勺，"虽然你把我扔出了窗户，但感觉你不是坏人。"
"……你判断人的标准是不是有点太宽松了。"
"爷爷说，看一个人要看他做什么，不是听他说什么。"虎杖笑了笑，"你做了很多。"
然后他跑了。橘红色的背影消失在走廊尽头。
圆光蔚站在原地，看着那个背影，嘴角动了一下。
"你很喜欢他嘛。"五条悟的声音从背后传来。
"……他是个好人。"
"嗯，我知道。"
——
上午剩下的时间，圆光蔚去了训练场。
不是一个人——乙骨忧太也在。
"蔚，听说你昨天去仙台了？"乙骨坐在训练场边的台阶上，手里拿着一瓶水，旁边飘着一个半透明的少女——里香。她今天看起来很安静，只是歪着头看圆光蔚，偶尔发出"嗯"的声音。
"嗯，一级咒灵。"
"辛苦了。"
"你呢？在练什么？"
"咒力输出的精细控制。"乙骨举起手，掌心凝出一小团咒力，像一颗发光的弹珠，"五条先生说我太依赖里香了，得学会自己战斗。"
"他说得对。"
"嗯，我知道。"乙骨笑了笑，有点不好意思，"但是有里香在的话，总觉得不需要自己努力……这样不行。"
里香在他旁边"嗯嗯"地点头，表情认真得像在听讲座。
圆光蔚看着这一幕，忍不住弯了一下嘴角。
"你俩真是……"
"嗯？"
"没什么。来对练？"
"好！"
接下来的两个小时，圆光蔚和乙骨在训练场上打了个痛快。乙骨的咒力量大得离谱，但精细度确实不够——每一拳都像在用大锤砸钉子，力道够了，准头差了点。圆光蔚的咒力输出被脑瘤限制在六成，但精细操作是半年来练得最多的，每一招都卡在乙骨的破绽上。
"啊——又被打到了！"乙骨被玉犬·黑绊了一跤，摔在草地上，里香立刻飘过来紧张地围着他转。
"别急着输出，先看清对手的动作。"圆光蔚站在他面前，伸手把他拉起来。
"你说得对……但是一打起来就容易忘。"乙骨拍掉身上的草，苦笑。
"那就多打。打到身体记住为止。"
"嗯！"
中午，真希也来了训练场。她不练咒力——她没有咒力——但她练体术的强度比在场所有人都大。圆光蔚看着她一遍又一遍地对着木桩挥刀，每一刀都带着能把木桩劈成两半的力道。
"你不用休息吗？"圆光蔚问。
"你管我。"真希头也不回。
"……好吧。"
下午，训练变成了集体摸鱼。五条悟不知道从哪里弄来了一个投影仪，在训练场边的草地上放电影。乙骨和里香占了一整块野餐垫，真希坐在旁边假装不在看其实看得比谁都认真，圆光蔚靠着树半睡半醒。
"蔚，你睡着了？"乙骨小声问。
"没有。在闭目养神。"
"你的呼噜声我都听见了。"
"……那是里香的。"
"嗯？"里香无辜地歪头。
——
傍晚。
圆光蔚去食堂吃晚饭。推开门的时候，看到了一个熟悉的橘红色脑袋。
虎杖悠仁坐在食堂的角落，面前摆着一碗拉面，但筷子没动，只是盯着碗发呆。
圆光蔚端着餐盘走过去，在他对面坐下。
"……"
"……"
沉默了几秒。
"东西搬过来了？"圆光蔚先开口。
"嗯。"
"宿舍有没有什么问题？"
"没有。"
"五条悟是不是给你吃了一根手指？"
"嗯。"
"那个手指是我找到的哦。"
"嗯。"
三个"嗯"。虎杖的回答像挤牙膏一样，一个字都不肯多说。他平时不是这样的——圆光蔚见过他在花子领域里吞手指的果断，见过他被扔出窗户后还笑嘻嘻点面包的乐观，见过他竖起大拇指说"哦"的元气。
现在他坐在对面，像一盏快灭的灯。
"……发生什么事了？"
虎杖的筷子动了一下。
然后他抬起头，眼眶红了一圈。
"爷爷……过世了。"
圆光蔚的手停住了。
"就在昨天。我去拔除花子的时候，爷爷在医院……走了。"
虎杖的声音很平，平得不正常。像是在努力把所有情绪压在一个盖子下面，不让它翻出来。
"我回去的时候，医院打电话告诉我。我连最后一面都没见到。"
他低下头，盯着那碗已经凉了的拉面。
"爷爷还在的时候，我总觉得时间还长。等他出院了，带他去吃好吃的，陪他散步，听他骂人……总觉得来得及。"
"……"
"结果没有来得及。"
食堂很安静。傍晚的阳光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。
圆光蔚放下筷子。
他站起来，绕过桌子，走到虎杖身边——然后抱住了他。
虎杖的身体僵住了。
"你——"
"别说话。"
圆光蔚的手臂环着虎杖的肩膀，力道不重，但很稳。
"你不需要说什么。也不用假装没事。"
虎杖的肩膀开始发抖。
"但是……"
"你爷爷走了，你很难过。这是正常的。"
圆光蔚的声音很轻，像是在说一件再简单不过的事。
"但你还在。你的生活还在。你爷爷不想看你垮掉——你也不想让他失望，对吧？"
虎杖没有回答。
但他的手慢慢抬起来，抓住了圆光蔚的袖子。
很用力。
像是在抓住什么会飘走的东西。
圆光蔚没有松手。
他就那样站着，抱着虎杖，在空荡荡的食堂里，在傍晚的阳光中。
过了很久——久到窗外的夕阳变成了暮色——虎杖的肩膀不再发抖了。
他松开了圆光蔚的袖子，用袖口擦了一把脸，吸了吸鼻子。
"……谢谢。"
"不用谢。"
"我没事了。"
"嗯。"
虎杖重新拿起筷子，戳了戳那碗凉掉的拉面，皱了皱眉。
"这个凉了。"
"我帮你热。"
"不用不用！我自己——"
"坐着。"
圆光蔚端起碗走向微波炉。虎杖张了张嘴，没再说什么，只是看着那个背影，鼻子又酸了一下。
——他想起刚才圆光蔚说的话。
"你还在。你的生活还在。"
嗯。
他还在。
拉面热好了。圆光蔚把碗放回虎杖面前，重新坐到对面。
虎杖吃了一口，含糊不清地说："好吃。"
"……微波炉热的而已。"
"但是有人帮我热的，所以好吃。"
圆光蔚愣了一下，然后移开了视线。
"……你这个人真的很烦。"
"诶？为什么？"
"吃你的面。"
虎杖笑了。眼睛还是红的，但嘴角弯了起来。
食堂外面，夜色已经完全落下来了。远处训练场的方向传来真希和乙骨的说话声，里香偶尔"嗯嗯"地应和两句。五条悟不知道又跑去了哪里，大概又在买什么特产。
一切都很平常。
但虎杖知道，从今天开始，他的生活不一样了。
他有了学校，有了宿舍，有了隔壁那个嘴硬心软的人，有了会陪他训练的伙伴。
爷爷不在了。
但他不是一个人。
——
圆光蔚回到宿舍的时候，在走廊里站了一会儿。
204的门关着，里面没有声音。虎杖大概已经睡了。
他站在203和204之间，看着那两扇紧挨着的门，想起虎杖说的那句"我们挨着？"时亮起来的眼睛。
'如果没有肿瘤的话——'
他又把这个念头按了回去。
但这一次，后面多了一句话：
'至少现在，我还能做点什么。'
圆光蔚推开自己的房门，关灯，躺下。
窗外有月光。隔壁很安静。
他闭上眼，很快就睡着了。