那天晚上送她回家，是因为加班到太晚了。
联合课题进入了关键阶段——退相干反弹的理论模型需要更多的实验验证，而实验需要在特定的温度窗口内连续跑十二个小时。林晚坚持要亲自盯着，我也留了下来。
凌晨一点，实验终于跑完了。
走出研究所。六月底的夜晚，空气里有一点潮湿的热。梧桐树的叶子在路灯下发着暗淡的光。
"我送你。"我说。
“不用。”
“太晚了。”
她看了我一眼，没再坚持。
从研究所到她的宿舍，步行十分钟。路上没怎么说话。不是没话说，是太晚了，脑子有点木。连续盯了十二个小时的数据，眼睛酸，肩膀僵。但有一种奇怪的感觉——虽然身体很累，但我不想这条路这么快就走完。
她走在我右边。路灯把我们的影子拉得很长，两个人的影子有时候重叠在一起，有时候分开，有时候一前一后。我看着地上的影子，忽然想起一个物理问题：两个光源的叠加会导致影子的边缘变模糊——但此刻只有一个路灯，所以我们的影子边界很清晰。
我在想什么？凌晨一点，我在想影子的光学叠加？
走在她旁边的时候，脑子总是这样——想一些乱七八糟的无关的事，来回避那些真正在动的东西。
走到她宿舍楼下的时候，她说：“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“嗯。”
我转身要走。脚步迈出去的时候，心里有一个很小的声音说：别走。
我假装没听到。
"等一下。"她说。
我停下来。心里那个声音忽然安静了，取而代之的是另一种东西——一种像等待数据结果出炉前的紧张。
"上来坐坐？"她说，“我煮咖啡给你喝。你这样走回去，路上要睡着了。”
“不用——”
"想什么呢。"她瞪了我一眼，“就是煮杯咖啡。你脑子里在想什么？”
“没想什么。”
“你脸红了。”
“没有。路灯照的。”
"上来。"她的语气没有商量的余地，“喝完咖啡再走。”
她的宿舍在三楼，单人间，十平米。
比我想的要乱——不是脏，是东西多。书桌上堆着论文和笔记本，床上扔着一件外套，窗台上摆着几盆多肉植物，长得歪歪扭扭的。
"坐。"她指了指床边的椅子。
我看着椅子上七扭八歪的躺着两个玩偶，有点不忍心压住它们，说我就站着吧。林晚仿佛看出了我的意图，把玩偶拿起来随手丢在床上："坐吧，坐吧。"我这才坐了下来。
椅子上有一种淡淡的洗衣液的味道。和研究所的不一样。研究所的空气是恒温恒湿的，没有味道。她的宿舍——有味道。洗衣液、速溶咖啡、多肉植物泥土的微腥气，还有某种我说不出来的、属于她自己的味道。
不是香水。她不用香水。就是——她。
我坐在她的椅子上，被她的气味包围着。这个认知让我有点不自在。
她走到窗台边的一个小桌子前，拿出一个电热壶和一罐速溶咖啡。
"只有速溶的。"她说。
“无所谓。”
水烧开了。电热壶跳闸的声音在安静的小房间里显得很响。她舀了两勺速溶咖啡粉到杯子里，冲上热水，用勺子搅了搅，递给我。
她的手指碰到了杯壁——刚冲好的咖啡很烫，她缩了一下手。但递给我的时候很稳。
我喝了一口。很苦。而且有一种说不出的涩味。
"怎么样？"她问。
“还行。”
"骗人。"她也喝了一口，“确实难喝。我买的时候没看牌子。”
“能喝就行。”
“你这个人，对什么都这么将就。”
“不是将就。是不需要太好。够用就行。”
她看了我几秒钟。
“你对生活也是这个态度？”
“嗯。”
“那你活着有什么意思？”
“做研究有意思。”
“除了做研究呢？”
我想了想。
“以前没有。”
“以前？”
“嗯。”
“现在呢？”
我没回答。她也没追问。
但那个"现在呢"像一颗小石子投进了水面，涟漪一圈一圈地扩散。现在呢？现在——
现在，我坐在她的椅子上，喝着她煮的难喝的咖啡，看着她在十平米的宿舍里走来走去。
以前这种事情不会发生。以前我的凌晨一点是：一个人走路回家，一个人开门，一个人坐在书桌前推公式，一个人在凌晨两点十七分醒来。
以前的"以前"和现在的"以前"不是同一个"以前"。以前的"以前"是——没有她的日子。现在的"以前"是——有她之前的日子。
区别很大。
我们坐在她十平米的宿舍里，喝着难喝的速溶咖啡，聊了很多。不是学术话题。是别的。
她问我小时候的事。我讲了外公家的院子、枣树、夏天的晚上在石桌上敲电码。
"你外公还在吗？"她问。
“高中时走了。”
她没有说"对不起"之类的话。只是安静了几秒钟。然后问：“你还想他吗？”
“想。”
“想的时候怎么办？”
"敲电码。"我说，“他教我的。敲电码的时候，觉得他还在。”
她低头看着自己的咖啡杯，手指在杯壁上轻轻敲了两下。不是电码。就是无意识的动作。
但她记住了。
她问我大学的事。我讲了在实验室里熬的第一个通宵，跑出来的第一个有意义的数据，第一次在学术会议上被人提问时紧张得手心出汗。
"你也会紧张？"她笑了，“我以为你什么都不在乎。”
“我在乎。只是不说。”
“那你紧张的时候什么样？”
“手心出汗。”
“现在呢？”
“什么？”
“你现在紧张吗？”
我看着她。她盘着腿坐在床上，两手捧着马克杯，下巴搁在杯沿上，歪着头看我。
"不紧张。"我说。
“骗人。你刚才握咖啡杯的时候，换了一次手。”
“什么？”
“你左手握杯，换成了右手。左手心出汗了？”
我没有说话。
她笑了。不是那种得意的笑。是一种——温柔的、知情的笑。像她已经知道答案了，但不会逼你说出来。
然后她也讲了自己。
“我小时候特别想当天文学家。后来发现天文学家大部分时间在处理数据，不是每天看星星。”
“物理也差不多。”
“对。但我还是选了物理。因为物理更底层——天文学研究宇宙长什么样，物理学研究宇宙为什么长这样。”
“为什么想知道为什么？”
"因为我想知道为什么。"她喝了口咖啡，“小时候看星星，觉得美。长大之后觉得光美不够——得知道为什么美。”
“美需要理由吗？”
“不需要。但我需要。”
我看着她。她坐在床边，盘着腿，手里捧着马克杯。灯光从头顶打下来，在她的脸上投下柔和的阴影。短发有些乱了，大概是十二个小时没动过的缘故。她的眼睛在灯光下很亮——那种让人觉得"这个人很清醒"的亮。
但此刻那种亮不只是清醒。还有一种——松弛。卸下防备之后的松弛。在这个十平米的房间里，她不再是307实验室里那个咄咄逼人的辩论对手。她只是一个住在小房间里、养不活多肉植物、买错咖啡粉的人。
而我在看这个人。
我一直在看这个人。
"你呢？"她问，“你学物理是为了什么？”
“和你一样。”
“一样什么？”
“想知道为什么。”
她笑了。
"我们真像。"她说。
“嗯。”
聊到凌晨两点的时候，她打了个哈欠。
"困了？"我问。
"没有。"她揉了揉眼睛，“就是——眼睛酸。盯了十二个小时数据，谁不酸。”
“那你先睡。我——”
"你坐下。"她说，“话还没说完。”
“什么话？”
“你刚才说你小时候看星星的时候，觉得宇宙不应该这么孤独。后来呢？”
"后来——"我想了想，“后来我就学物理了。学物理的人不会孤独——有公式，有数据，有一整个宇宙的谜题等着你。”
“那不是不孤独。那是用忙碌填满孤独。”
我看着她。
"你呢？"我问，“你孤独吗？”
她想了一会儿。
"以前觉得不孤独。"她说，“有苏晴，有课题，有实验。忙起来什么都不想。”
“以前？”
“嗯。”
“现在呢？”
她看着我。灯光在她眼睛里微微晃动。
"现在——"她低下头，用手指敲了一下马克杯的杯沿。嗒。就一下。
不是电码。但我听到了。
"现在有时候会想。"她说，“如果——如果有一个人的话。”
“什么意思？”
"没什么。"她喝了口咖啡，“咖啡凉了。我给你重冲一杯。”
“不用——”
"你那杯都凉了，你喝了几口？"她站起来拿过我的杯子，“你这个人，什么都将就。连咖啡凉了也不说。”
她重新烧水，冲了一杯，递给我。
这次她多放了一勺糖。
"放了糖。"她说，“苦的喝不下去就加糖。别硬撑。”
我喝了一口。甜了。甜得有点过头。但比刚才好喝。
"太甜了。"我说。
“总比太苦好。”
“你不也一直喝苦的？”
“我习惯了。”
“那你为什么给我加糖？”
"因为——"她顿了一下，“因为你不需要习惯苦的。”
这句话让我拿着咖啡杯的手停了一下。
因为你不需要习惯苦的。
我一直以为我习惯了。习惯了一个人。习惯了空荡的公寓。习惯了凌晨两点十七分醒来时只有天花板陪我。习惯了冰箱里只有水和过期牛奶。习惯了——习惯了所有不该习惯的东西。
但她说：你不需要习惯苦的。
她给了我一勺糖。
聊到凌晨三点的时候，我的咖啡早就喝完了。
杯子空了，杯底有一圈浅褐色的咖啡渍。我盯着那圈渍痕看了一会儿，脑子里在想：这是我第二次看到她的生活。第一次是在山顶——她看星星的样子，她说"两个人看好"的样子。第二次是现在——她盘着腿坐在床上的样子，她重新给我冲咖啡的样子。
第一次是她的一个侧面。这次是另一个侧面。
每一次，我都在看到更多的她。像剥洋葱一样——不是那种煽情的比喻。是物理上的。每一层都是真实的她。实验室里的她。山顶看星星的她。十平米宿舍里给我冲速溶咖啡的她。
都是她。
而我——我想看到所有的她。
这个念头冒出来的时候，我愣了。
我想看到所有的她？
这不是"同事"会有的念头。这不是"合作伙伴"会有的念头。甚至不是"朋友"会有的念头。
这是什么？
我知道答案。但我一直在回避它。就像回避一个不确定的实验结果——如果你不看数据，数据就不存在。如果你不承认那个念头，那个念头就不算数。
但此刻，凌晨三点，在她十平米的宿舍里，喝着她加了太多糖的速溶咖啡——我没办法回避了。
因为回避需要距离。而我离她太近了。
"我该走了。"我说。
"嗯。"她站起来送我。
走到门口的时候，我停下来。不是故意停的——是身体自己停的。
"怎么了？"她问。
我转过身。她站在门框旁边，离我不到半米。走廊的灯没开，只有宿舍里的灯光从她身后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛很亮。
和山顶那晚一样的光。
我想说什么。想说一件很重要的事。但嘴巴比脑子慢——或者说，脑子比勇气快。
“今天的咖啡——虽然难喝——但谢谢你。”
不是这句。我想说的不是这句。
她愣了一下，然后笑了。
“不客气。下次我买好一点的。”
“不用。速溶的就行。够了。”
又是"够了"。我总是说"够了"。够用就行。能喝就行。将就就行。
但此刻我知道——不够了。
速溶咖啡不够了。凌晨三点站在门口说"明天见"不够了。远远地看着三楼的灯不够了。绕着研究所转圈不够了。所有的"够了"都不够了。
我想要——
我想要什么？
我想要她冲咖啡的时候多放的那一勺糖。我想要她在我桌上放的那盒创可贴。我想要她递给我工具时刚好是我需要的那个。我想要她说"两个人看好"时的语气。我想要凌晨三点的"明天见"不是在门口说的，是——
是什么？
我不敢往下想。
但她看着我的眼神，让我不得不想。
"你这个人，"她说，“真奇怪。”
“我知道。”
“不是说你不好。”
“我知道。”
“明天见。”
“明天见。”
我转身走进楼道。走了两步——身体又自己停了。
我站在黑暗的楼道里。身后是她的门，面前是往下走的楼梯。三楼到二楼的拐角处有一扇窗户，月光从窗外照进来，在墙壁上投下一个灰白色的方块。
我站在那里，做了一个实验。
不是物理实验。是我自己的实验。
我闭上眼睛，问自己一个问题——如果此刻她从身后推开门，叫我的名字，我会怎样？
答案来得比任何实验数据都快：我会转身。
毫不犹豫地转身。
就像每一次她在307开口说话的时候，我的注意力会自动转向她。就像每一次三楼的灯灭了又亮了，我的心跳会自动加速。就像每一次她说"今天天气不错"，我会自动觉得天气确实不错。
这不是同事。不是朋友。不是合作伙伴。
这是——
我在黑暗的楼道里睁开了眼睛。
月光在墙壁上画出一个方块。很安静。远处有虫鸣。楼道里有一种老旧建筑特有的气味——水泥、灰尘、时间和无数人走过的痕迹。
我喜欢她。
这三个字在脑子里出现的时候，不是轰然一声。不是什么天崩地裂的觉悟。而是——像实验数据终于越过了五个标准差的阈值。安静地、确定地、不可辩驳地。
我喜欢她。
不是"也许"。不是"可能"。不是"好像"。
是确定的。
像退相干反弹的数据一样确定。六个标准差。无可争议。
我喜欢林晚。
我站在三楼和二楼之间的楼道拐角里，靠着墙壁，仰头看着那扇窗外的月亮。六月底的月亮不圆，缺了一角，光线灰白。
我喜欢她。
这件事——我不知道从什么时候开始的。也许是她把创可贴放在我桌上的那天。也许是我们共撑一把伞的那个雨天。也许是山顶上她的手碰到我的手的那一刻。也许是更早——也许是她说"你的实验排期不合理，凭什么占着"的那个早晨。
不知道起点。但知道终点。
终点就是此刻。此刻，凌晨三点，我站在她宿舍楼下的楼道里，终于说出了那三个字——虽然只是对自己说的。
然后我笑了。
凌晨三点，一个人在楼道里对着月亮笑。如果有人看到，大概会觉得这个人疯了。
但我没疯。我清醒得不能再清醒。比做了一万次实验之后看到确定性结果还要清醒。
走出宿舍楼，我站在路灯下，抬头看了看三楼的窗户。灯亮着。她还没睡。
我在楼下站了大约一分钟。然后转身，往家走。
路上经过那棵最粗的梧桐树。树干在路灯下显得很粗壮，两个人才能合抱。我在树下停了一下。抬头看了看天。没有星星——城市的灯光太亮了。
但今天不看星星也行。因为今天已经看了够多的东西了。
她的宿舍。她的书桌。她的论文。她的马克杯。她窗台上歪歪扭扭的多肉植物。还有她坐在床边盘着腿喝咖啡的样子。
这些都比星星好看。
——这个念头已经不再让我意外了。因为现在我知道为什么。一个人比星星好看，不是因为她比星星亮。是因为——因为我想看她。不是想看星星。
想看她。
回到家，凌晨三点四十分。
我没有直接睡觉。坐在书桌前，拿出笔记本，在最后一页写了一行字：
“六月底。凌晨。她的宿舍。速溶咖啡。难喝。”
写完之后，看了一会儿。又拿起笔，在下面加了一行。犹豫了很久。最终写下来的时候，字迹比平时轻——好像写重了就会被谁看到似的：
“我好像——不。我确定。”
我盯着这行字看了很久。
然后合上笔记本，关灯，上床。
凌晨四点了。窗外有一点发白——天快亮了。
我闭上眼睛。脑子里是她站在门框里的样子。灯光从身后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛很亮。还有她多放的那一勺糖。还有她说"因为你不需要习惯苦的"时的语气。还有她在马克杯上敲的那一下——嗒。不是电码。但我听到了。
“明天见。”
明天见是什么意思？明天在307见。和往常一样。但又不一样。因为今天的"明天见"，是在凌晨三点，在她的宿舍门口说的。分量不同。
——也许是我多想了。也许"明天见"就是"明天见"。
不。没有也许了。
从前我可以对自己说"也许"。也许只是同事。也许只是朋友。也许只是因为课题走得太近了。也许只是习惯。
但今天——在楼道里站着的那一刻——所有的"也许"都被排除了。像实验排除系统误差一样，一个一个地排除了。
剩下的那个结果，只有一个。
我喜欢她。
不是也许。不是可能。是确定。
六个月前，她走进307，说"你的实验排期不合理"。那个时候，我不知道这个声音会变成我每天最期待听到的声音。
四个月前，她在白板上反驳我的公式。那个时候，我不知道她的笔迹会变成比我的公式更让我注意的东西。
两个月前，山顶上她的手碰到我的手。那个时候，我不知道那个温度会在我手上停留到现在。
一个月前，她说"今天天气不错"，窗外是阴天。那个时候，我不知道她说的"不错"会成为我对每一天的判断标准。
现在，凌晨四点，我躺在床上，终于说出了那三个字。
不是对她说。是对自己说。
但对自己说，已经够了。至少——至少我知道了。知道自己在做什么。知道那些失眠意味着什么。知道绕着研究所转圈意味着什么。知道看三楼的灯意味着什么。知道"够用就行"变成"不够了"意味着什么。
知道——
我的手指在床单上无意识地敲着。指甲尖点下去是嗒，指腹按下去是咚——外公教我的规矩，刻在肌肉记忆里，闭着眼睛也不会错。
嗒嗒嗒咚咚……咚咚咚咚咚……咚咚嗒嗒嗒。
307。
然后我停了一下。手指自己动了起来，敲了一组从来不会在深夜敲的码——
咚嗒咚嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，咚嗒。咚嗒咚咚，嗒嗒咚，嗒咚咚，咚嗒。
C-H-E-N。Y-U-A-N。
陈渊。
我敲了自己的名字。在凌晨四点的黑暗里。敲完之后觉得荒唐——谁给自己敲电码？
但手指没有停。它继续往下走，划过了那些熟悉的码位，停在了一个我从没敲过的名字面前。
嗒咚嗒嗒，嗒嗒，咚嗒，嗒咚咚，嗒咚咚，咚嗒。
L-I-N。W-A-N。
林晚。
我的手指悬在床单上方。最后一个码——N，咚嗒——指腹按下去的时候，声音很闷。轻到只有我自己能听到。
307。陈渊。林晚。
我敲了一遍。没有再敲第二遍。
窗外的天已经泛白。东边的天际线有一点灰蓝色的光。
今天不用失眠。
因为——因为终于知道了。
知道了一个问题的答案。一个我回避了很久的问题。
她问过我：“现在呢？”
现在——现在我知道了。只是还没准备好说出来。
但那没关系。
外公说过：“等到天黑。等到没有云。等到你的眼睛习惯了黑暗。你就能看到了。”
我已经看到了。
剩下的——
只是等一个合适的时刻。
也许很快。也许还要很久。
但她多放的那一勺糖，还甜着呢。