周四早上，林远到学校的时候，发现灯已经坐在座位上了。她平时都是踩点到，今天却比大部分人来得都早。她坐在靠窗的位置，手里握着笔，但没有在写，只是看着窗外的操场发呆。
林远从她旁边经过的时候，她没有转头。但他注意到，她握着笔的手指动了一下，像是一个被中断的动作。
上午的课平稳地过去了。林远没有主动找她说话，她也没有主动来找他。他们在同一个教室里上课，相隔三排座位，中间隔着几个正在聊天或补觉的同学。但林远能感觉到，她的视线偶尔会落在他的方向上。他不用转头确认，后背能感觉到那种目光的存在。
午休的时候，林远在小卖部买了一个面包。他站在走廊的窗台边吃着，灯从教室里走出来，手里拿着一个水杯。她看到他站在那里，脚步顿了一下，然后走过来站在他旁边，隔着大约一米的距离，也靠着窗台。
她没有说话，他也没有说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，形成一块明亮的四边形。走廊上偶尔有人经过，脚步声由远到近，又由近到远。
过了大概两分钟，灯开口了，声音不大，像窗外风吹过树叶的声音。
“……昨天那个钥匙扣，你喜欢吗？”
林远把最后一口面包咽下去。“喜欢。”
灯点了点头，没有再说别的。她低下头，看着自己手里的水杯，手指在杯盖上摩挲着。“我买那个钥匙扣是很久以前的事了。那时候我还没想过会把它送给谁。”
她说完这句话，停了一下，然后直起身子，转身面向教室的方向。
“我去接水。”
她走向走廊尽头的饮水机，水杯在她手里轻轻晃动着。
林远靠在窗台上，看着她走远的背影。她的脚步比平时轻快一些。不是跑，不是跳，只是一种很细微的、只有持续观察她才会发现的节奏变化。
他低下头，嘴角动了一下。
下午放学后，林远收到了一条消息。不是灯发的，是祥子。
“今晚九点，来一趟Live House。有事找你。”
他盯着这条消息看了好一会儿。他和祥子没有交换过联系方式。这条消息是从一个他没有保存的号码发来的，但语气毫无疑问是她。他没有问她怎么知道他的号码。他回了一条消息：“什么事？”
过了几分钟，祥子回了两个字：“调音。”
晚上九点，林远到了那家Live House。门没有锁，他推门走进去，里面没有开主灯，只有舞台上的几盏射灯亮着，照亮了中间那一小块区域。祥子坐在舞台边缘，腿悬在半空中，手里拿着一瓶水。她没有穿便利店的围裙，也没有穿校服。一件黑色的T恤，头发扎起来，露出干净的颈部线条。
“你来了。”她说。
“你说有事找我。”
祥子从舞台上跳下来，落地很轻，几乎没有声音。她走到调音台前面，拍了拍那个控制面板。“这台调音台，第二路的推子有点问题。我试了好几次，声音出来的时候总有杂音。你会修吗？”
林远走过去，蹲下来看了看那台调音台。他推开第二路的推子，确实有一丝细微的电流杂音。“……我试试。”
他花了一会儿时间检查线路接口和接地情况。祥子站在旁边看着他，双手抱在胸前，没有说话。她只是看着他蹲在那里检查线路，眼神里有某种东西——不是好奇，也不是审视，是一种她自己也说不清的情绪。
“应该是接口松了。”林远抬起头，“需要换一个头。今天工具不够，我明天带工具来修。”
祥子点了点头。“那明天。”她说。
林远站起来拍了拍手上的灰。“你说有事找我，就是修调音台？”
祥子没有立刻回答。她转过身，走回舞台边，拿起那瓶没喝完的水，拧开盖子喝了一口。“……不是。”
她放下水瓶。
“前天晚上，素世给我发了消息。”
林远站在原地。他没有接话。
祥子靠着舞台边缘，视线落在调音台的某个旋钮上，没有看他。“她问我知不知道你在这家Live House干活。我说知道。然后她说了一句——‘他最近经常往天文馆跑。’”
她说到这里停了一下，轻轻吸了一口气。
“她跟我说这个干什么？”
祥子转过头看着他。射灯的光从侧面打在她脸上，她的一半脸落在阴影里，表情看不太清楚。
“……你问我我问谁。”
她拿起水瓶，拧上盖子。“修调音台的事，记得明天来。”
她从他身边走过，走向后门。走到门口的时候她停了一下，没有回头。“还有一个事。我不知道她跟我说那句话是什么意思。但如果你也不知道的话，那你最好想清楚。”
门在她身后关上了。
林远站在昏暗的Live House里，舞台上的射灯还亮着。他低头看着那台调音台，耳边还响着祥子刚才说的话。她把那句话转述给他，语气平平淡淡的，但在这个时间点、这个场合说出来，像一块石头扔进了平静的水面。
他慢慢蹲下来，把调音台的盖子合上。
她为什么要告诉祥子这件事？他想了想，也许她自己也不太清楚为什么要说。也许她只是想让某个人知道。也许那个“某个人”不是祥子，而是祥子转告的人。
他站起来，关掉舞台上的射灯，走出Live House。
夜色很深，街道上的行人很少。他走在回家的路上，手机的屏幕亮了一下。
是素世的消息。只有一行字。
“今晚回来得晚，我给你留了门。”
林远握着手机看着那行字，指尖停在屏幕上方没有动，没有立刻回复。他锁上手机屏幕放回口袋里，加快了脚步。