这本书能到你手上，首先要感谢三个人。

　　第一个是杨静秋。准确地说，是她的侄孙女杨晚女士。那年杨晚在老家阁楼整理遗物，从一只铁皮箱子里翻出了八十多本日记。她打电话给我说：“林远，你来一趟，我觉得你论文有救了。”我当时以为是普通的口述史料，直到翻开第一本，看见扉页上写着——“如果有一天有人问起她，就把这些给他们看。”

　　第二个是尼古拉·科里亚的孙子。老人今年七十三了，腿脚不好，但记忆力惊人。他跟我讲他爷爷晚年的事，讲着讲着突然站起来，从柜子深处摸出一个塑料袋，里面是几本烂了边角的笔记本。他说：“我爷爷临终前说，这些东西留给‘那个姓林的人’。我不认识姓林的，你就拿去吧。”尼古拉的字歪歪扭扭，错别字连篇，但每一页都在骂人——骂敌人、骂天气、骂送饭迟了、骂卡洛琳“这人太懒了”。我看完笑了好久。

　　第三个是弗里茨·冯·克莱斯特将军。当然，他已经不在了。但他的私人手稿夹在一本旧军事杂志里，在二手书摊上躺了几十年。摊主说这书五块钱，我付了钱，翻开一看，夹层里掉出一沓稿纸。第一行写着：“她不是我女儿。但我叫她卡洛琳。”

　　另外还要感谢德国联邦档案馆、切尔诺伯格市档案馆、鲁尔工业区历史协会。虽然你们的档案里几乎找不到“卡洛琳·冯·克莱斯特”这个名字，但你们帮我排除了很多错误的方向，让我知道哪些地方不用再找了。

　　特别感谢杨晚女士陪我跑了三年档案馆，容忍我在她家沙发上一住就是半个月。她说她姑奶奶等了一辈子，她不能也等——这话听着像催稿，其实是真怕我写不完。

　　还有尼古拉·科里亚的孙子，每次我去拜访，他都要请我吃饭。我说不用，他说“我爷爷欠的账，得还”。然后他给我炖了一大锅红烧肉。

　　最后要感谢那些叫不出名字的老兵后代。你们的祖父、曾祖父偶尔会在饭桌上提起“那个管仓库的卡洛琳”，说“她算账特别快”“她从来不发火”“她好像一直就那个样子”。你们把这些零碎的回忆告诉我，让我拼出了一个完整的人。

　　关于这份手稿的处理，我做了一些取舍。杨静秋的日记有八十多本，我摘录了其中与主线相关的部分。尼古拉的日记里有些内容重复，我合并了。弗里茨的手稿很短，全文照录。报纸剪报和历史档案中，凡是能交叉验证的，我都保留；孤证不立的，我宁愿不写。

　　书里提到的地名、时间、战役，我都尽可能做了考证。但有些事——比如那枚铁十字金翼突击勋章到底记在谁的名下，比如中央教导团的总长为什么在官方记录里查不到——恐怕永远不会有答案了。

　　也许这就够了。一个人可以被官方抹去，但她活在那些日记里，活在那些骂骂咧咧的笔迹里，活在一张泛黄发票的背面潦草写下的“今天卡洛琳又忘了吃饭——静秋”。

　　有一次我忍不住问杨晚：“你说，卡洛琳·冯·克莱斯特后来到底去了哪？”

　　杨晚想了想，说：“她开着车走的。油加满了，路是通的。想去哪就去哪。”

　　窗外正好有辆卡车经过，排气筒突突地响。

　　杨晚笑了，说：“你听，像不像她的车。”

　　林远

　　于鲁尔大学历史系办公室

　　1979年春