第三十章 灯火：大唐的最后一夜
大唐的最后一夜，是哪一夜？没有人知道。也许是天祐四年（907年）的那个夜晚，朱温逼唐哀帝禅位，唐朝正式灭亡。也许是更早，黄巢攻入长安的那一夜，唐僖宗仓皇出逃，宫女们在火光中哭喊。也许是更晚，那些残留在各地的唐室宗亲，在某一个夜晚被杀光。历史的夜晚，没有钟表，没有记录。只有诗。诗人们写下了那一夜。不是写亡国，是写自己的感受。他们不知道唐朝要亡了，他们只知道，自己快要死了。
这一章，我写的是那些诗人生命中的最后一夜，或者他们笔下的“最后一夜”。不是死亡，是告别。告别自己，告别朋友，告别大唐。
一
韦庄的最后一夜，大概是在蜀中。
他活了七十五岁，经历了唐朝的灭亡，做了前蜀的宰相。他的晚年，富贵荣华，但他忘不了大唐。他在《秦妇吟》里写了长安的陷落，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。那是他亲眼看到的。他写这首诗的时候，唐朝还在。后来唐朝没了，他还在。他活得太久了，久到看着自己的国家灭亡。他最后的日子，大概是在书房里，翻着自己写的诗，想起长安的春天，想起曲江的流水，想起那些死去的朋友。他写了一首《菩萨蛮》：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”他忆的不是江南，是青春；不是红袖，是回不去的时光。他的最后一夜，没有诗留下来。但他留下了一整部《浣花集》。那是他的青春，他的大唐。
二
罗隐的最后一夜，大概是在杭州。
他活了七十七岁，比韦庄还长寿。他一生考了十几次进士，都没中。他骂了一辈子，写了一部《谗书》。他是晚唐最锋利的一张嘴。他和钱镠喝酒，钱镠要封他为官，他说“我不做官”。钱镠笑了，说“你喝了我的酒，就得做”。他做了。他做了钱镠的幕僚，后来钱镠建吴越国，他做了吴越的官。唐朝没了，他换了主子。但心里，他还是唐人的魂。他写“今朝有酒今朝醉”，那是他的态度。今朝有酒，不管明天。明天？明天唐朝就没了，但他还要喝。他的最后一夜，也许在钱塘江边，听着潮声，喝着酒，对朋友说“我走了”。他走了，留下了一部《罗隐集》。那些诗里，有他的骂，有他的笑，有他的泪。
三
韩偓的最后一夜，是在南安。
他活了七十八岁，是晚唐最忠诚的大臣之一。他在朝中做官，被朱温排挤，贬到濮州。后来他逃到福建，投靠王审知。王审知要推荐他做官，他不做。他隐居在南安，直到死。他的诗里，有一首《已凉》：“碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。”这首诗写的是闺房，不是亡国。但“已凉天气未寒时”，那种将冷未冷的感觉，正是晚唐的感觉。唐朝快要亡了，还没有亡。那是一个暧昧的时刻。韩偓感觉到了。他写的不是政治，是天气。天气变了，人心也变了。他的最后一夜，他在南安的草堂里，听着秋风，想起长安的皇宫，想起唐昭宗，想起那些死去的同僚。他写不动了，闭上眼睛。他死了。他死的那一夜，唐朝已经没了五年。
四
杜荀鹤的最后一夜，大概是在宣城。
他活了五十五岁，不算老。他一生穷困，考了多次不中，后来依附朱温，在朱温的推荐下中了进士。他做过翰林学士，但没多久就死了。他的诗里，有一首《山中寡妇》，写的是战乱中一个寡妇的生活。“任是深山更深处，也应无计避征徭。”他写的是寡妇，也是自己。他躲在深山里，也躲不过战乱。他依附朱温，也躲不过死亡。他的最后一夜，他躺在床上，想着妻子，想着孩子，想着他写的那些诗。诗还在，他不在了。
五
陆龟蒙的最后一夜，是在松江甫里。
他没有经历唐朝的灭亡。他死于中和元年（881年），那时黄巢还在长安，唐僖宗在成都。他的死，比唐朝早。他隐居了一辈子，种田，养鱼，喝茶，写诗。他写的《新沙》，“官家知后海鸥知”，讽刺官府征税无孔不入。他不做官，不当权，不惹祸。他活着，像一只鸥鸟；死了，像一片落叶。他的最后一夜，他在甫里的草堂里，点着灯，写着诗。他写的最后一首诗，可能是《自遣》：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”他不知道，罗隐也写了几乎一样的诗。两位诗人，天各一方，都说了“今朝有酒今朝醉”。他们同时看透了。陆龟蒙喝完了壶里的酒，搁下笔，吹灭灯。夜色淹没了他。他在黑暗中，笑了。
六
皮日休的最后一夜，是谜。
他被黄巢俘虏，做了黄巢的翰林学士。黄巢失败后，他不知所终。有人说他被杀了，有人说他逃了，有人说他出家了。他消失了，像水消失在水中。他的最后一夜，没有人知道。但他写过一首《汴河怀古》，其中有两句“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”他写的是隋炀帝，也是唐僖宗。隋炀帝修大运河，劳民伤财；唐僖宗玩斗鸡，玩物丧志。王朝的灭亡，都因为昏君。他写这首诗的时候，大概没有想到，自己也会成为谜。皮日休的消失，是大唐最后一夜的一个注脚。一个人，活着活着，就不见了。像唐朝一样。
七
鱼玄机的最后一夜，是在刑场上。
她二十四岁，被判处死。她杀了侍女绿翘，是故意杀人，还是失手？史书没有说。她的《赠邻女》里，“易求无价宝，难得有心郎”。她没有等到有心郎，等到了刽子手。她的最后一夜，在牢房里。月光从铁窗照进来，她想起温庭筠，想起李亿，想起那些为她写诗的男人。他们没有来救她。她写了《狱中作》，“焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽独，寒蛩鸣未歇。”她还在等，等一个人来救她。没有人来。天亮了。她被押到刑场。她看着天空，天很蓝，云很白。她笑了。刀落下。血溅在白裙上。她死了。长安城的百姓来看热闹，他们说“那个女道士杀人了”。没有人说“那个诗人死了”。
八
薛涛的最后一夜，是在浣花溪畔。
她活了大概六十多岁。晚年她住在碧鸡坊，穿着道袍，造了薛涛笺。她不再见客，不再应酬。她一个人，在院子里种花，在书房里写诗。她的最后一夜，她让侍女拿来纸笔，写了《筹边楼》。那是她最后一首诗。诗里说“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”她还在关心国家大事，关心边塞的安危。她不是将军，不是宰相，她是一个老去的歌妓。但她写了这首诗。她写完，搁笔。窗外的月亮很亮，照亮了院子里的花。她闭上眼睛。花谢了。薛涛死了。她的诗，和她的笺，留了下来。
九
上官婉儿的最后一夜，是在皇宫里。
李隆基发动唐隆政变，杀入宫中。上官婉儿提着灯笼出迎，献上遗诏，证明自己忠于李唐。李隆基不看她，说了一句“此婢妖淫，渎乱宫闱”，一剑杀了她。她的最后一夜，她在写诗。她写的不是应制诗，是她自己的诗。她写了一首《彩书怨》，“叶下洞庭初，思君万里馀”。那个“君”是谁？是她的祖父上官仪，还是她的情人崔湜，还是她从未拥有过的自由？她在烛光下，写着，眼泪滴在纸上。侍卫冲进来，她抬起头，看着剑光。她没有跑，没有求饶。她放下笔，整理了衣冠。剑落下。她死了。她写的那些应制诗，还留在《全唐诗》里。她写的《彩书怨》，也留下来了。
十
李白的最后一夜，是在当涂。
他六十二岁，病在床上。他写了一首《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”他把自己比作大鹏，飞在天上，翅膀折了。他死了，但他的风还能激万世。他问“仲尼亡兮谁为出涕”，孔子死了，谁替他哭？没有人。他自己哭。他哭了一辈子。他的最后一夜，月亮很亮。他想起他写的“举杯邀明月，对影成三人”。月亮还在，他不行了。他喝完了杯里的酒，说“我醉了”。他闭上眼睛。他飞了。大鹏飞到天上，再也没有回来。
十一
杜甫的最后一夜，是在潭州到岳阳的一条船上。
他五十九岁，病得更重。耳聋，牙掉，肺病，风湿。他写了一首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，其中有一句“战血流依旧，军声动至今”。他还在写战争，写战血，写军声。他一生都在写战争，写人民的苦难。他没有为自己写过一首诗。他的最后一夜，船在湘江上漂着。江水很冷，月亮很冷。他想起他的故乡，河南巩县。他回不去了。他想起他的妻子，杨氏。她在船上，抱着孩子，哭。他没有哭。他写了一生，该写的都写完了。他搁笔。船摇着。天亮了。他死了。死了，还握着笔。
十二
这些最后一夜，是我根据他们的诗、他们的传记、他们的死亡推想出来的。我不是史学家，我不考证。我只是一个读者。我读他们的诗，读他们的死。我读着读着，就觉得他们还在。在那艘船上，在那间牢里，在那座刑场上，在那张床上。他们没有死。他们的诗活着，他们就活着。
大唐的最后一夜，是哪一夜？不是天祐四年的那一夜。那一夜，朱温在洛阳逼哀帝禅位，唐朝的国号被抹去。但唐朝的诗，没有被抹去。诗人们还在写。即使唐朝没了，他们还在写。韦庄在蜀中写，罗隐在杭州写，韩偓在南安写，杜荀鹤在宣城写。他们写的不是“唐”了，是“诗”。诗比国长久。
大唐的最后一夜，也是诗的第一夜。那些诗人死了，但诗出生了。诗是他们的孩子。孩子长大了，孩子变老了，孩子死了，但孩子的孩子还在。一代一代，传到现在。我读着，就是他们的孩子。孩子给父亲上坟，不需烧纸，只需读诗。我读了，他们的坟前就有光了。
十三
写这本书，用了很多夜。每一个夜，我都和那些诗人在一起。我在书房里，他们在《全唐诗》里。我翻开一卷，他们就出来。他们站在我的书桌上，很小，像小人国的人。他们说话，声音很小，但我能听见。有的在哭，有的在笑，有的在骂，有的在唱。我不打断他们，我听。听完了，我写。写他们的诗，写他们的人，写他们的喜怒哀乐。写完了，他们回去，回到书里。我合上书，他们也合上嘴。灯灭了，夜还很长。
这本书写了三十章。从李世民写到无名氏，从武后写到鱼玄机，从边塞写到宫闱，从夜宴写到流放，从离别写到归来，从声音写到草木，从鸟儿写到灯火。写了几百首诗，几百个人。他们不是李白、杜甫、王维，但他们也是大唐。没有他们，大唐是空的。
十四
最后一章，我不写诗了，写你。
你是读这本书的人。我不知道你是谁，但我知道你读到这一页了。谢谢你。谢谢你陪我走完这三十章。你读了那些诗，认识了一些陌生的名字——秦韬玉、丘为、祖咏、金昌绪、唐温如、于良史、苏拯、雍裕之、戴叔伦、严维、郑谷、许浑、刘长卿、张泌、崔涂、无可、李群玉、权德舆、张仲素、裴迪、钱起、王湾、雍陶、李频、马戴、杜荀鹤、罗隐、陆龟蒙、皮日休、韩偓、韦庄。他们不有名，但他们写了好诗。你知道了，就好。
以后有人问你，“你知道唐诗吗？”你不要只说李白、杜甫、王维。你说——还有一个人叫秦韬玉，他写了“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”。还有一个人叫金昌绪，他写了“打起黄莺儿，莫教枝上啼”。还有一个人叫唐温如，他写了“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。还有一个人叫于良史，他写了“掬水月在手，弄花香满衣”。
你说这些的时候，他们就在你身后，笑了。
十五
我写完最后一章，天快亮了。窗外的月亮还在，星星还在。我起身，走到书架前，抽出《全唐诗》的最后一卷。卷八百八十二，最后一页。那页上有一首诗，作者是僧义净。
义净是和玄奘齐名的高僧。他从海路去印度取经，走了二十五年。他带回佛经四百部。他写的最后一首诗，叫《在西国怀王舍城》：
游履三千界，经过七十年。
不知何日返，尘世路难前。
游历了三千世界，经过了七十年。不知道什么时候才能回去，尘世的路太难走了。义净在印度，想回中国。他想念他的寺庙，想念他的徒弟，想念他的经书。他走不动了。老了，病了，累了。但他还是回去了。他走回了长安，翻译了佛经，活到七十九岁。他死的时候，手里握着佛珠，嘴里念着经文。他没有写诗。那首《在西国怀王舍城》，是他在路上写的。写完了，继续走。走了二十五年。
义净的最后一夜，不是在印度，是在长安。他在译经院里，点着灯，译着经。他译了一辈子，译到眼睛瞎。他看不见了，但嘴里还在念。徒弟替他写。写完了，他摸一摸纸，笑了。他死了。他的经，传到了日本，传到了朝鲜，传到了越南。他的诗，留在了《全唐诗》里。
十六
《全唐诗》的最后一页，是空白的。不是没有诗了，是编者的笔停下了。他们编了九百卷，累了。他们想，剩下的诗，留给后人编吧。后人没有编。《全唐诗》还是九百卷。空白的那一页，像一扇门。推开门，是另一个世界。
我推开那扇门，走了进去。门里没有光，但有很多声音。我听到李白在唱“将进酒”，杜甫在叹“国破山河在”，王维在弹琴，孟浩然在喝酒。我还听到秦韬玉在哭，金昌绪在打黄莺，唐温如在划船，于良史在捧水。他们都在。他们在等我。
我说，我来了。
他们不说话，看着我。
我说，我读了你们的诗。
他们笑了。
我说，我会记住你们。
他们点点头，转身，走了。
门关了。
我回到书房，天亮了。阳光照在书架上，《全唐诗》的脊背是红色的，像城墙的砖。
我合上书。结束了。
十七
这本书结束了。但诗没有结束。你还在。你会去读更多的诗，也许不是《全唐诗》，是别的。但你知道了，诗不在远方，在你心里。你高兴的时候，想写诗；你难过的时候，想读诗。你不会写，你就读。读到了，就好。
我写完了。谢谢你，读完了。