名古屋城的天守阁在冬日的阳光下泛着青灰色的光。屋脊两端的金色鸱吻被正午的光照得几乎透明，像两只刚从水面跃起的鱼，嘴张着，朝向天空，保持着同一个姿势已经四百年。
时雨在护城河外的石桥边停下了脚步。
千寻跟在他身后半步，校服的袖口在风里微微晃动。左臂绷带的白边从袖口露出一截，和远处天守阁白墙的颜色一模一样。她没有问“到了吗”或者“是她吗”。她只是停下了，因为时雨停下了。
时雨的咒力感知中，那颗星就在正前方不到两百米处。名古屋城本丸御殿的废墟范围内。波动没有任何攻击性，没有任何防备，甚至没有任何“存在感”——如果不是提前知道她在这里，时雨的感知可能会把她当成一块石头、一棵树、一片落在瓦砾间的枯叶。她把自己活成了背景。
“她在等我。”时雨说。声音很轻。
千寻没有说话。她看着时雨的侧脸。他的下颌线在正午的光里轮廓分明，和夏目青一模一样的弧度，一模一样的耳廓形状。但他看那座城的样子，和看任何东西都不一样。不是审视，不是警惕，是一种更深的、更安静的注视。像一个人站在自己曾经住过的房子前，房子已经不在了，只剩下地基和杂草，但他还是能从杂草的缝隙里辨认出当年门槛的位置。
“你进去。”千寻说。“我在这里等。”
时雨转过头看她。
“她等了一千年。”千寻说。“不是等我。是等你。我在的话，有些话她不会说。”
正午的风从护城河上吹过来，带着水藻和冬日的干燥气息。千寻裹紧了校服，在石桥的栏杆上坐下了。草莓牛奶的空瓶还拿在手里，她把它放在栏杆的立柱上，瓶底和石头接触，发出一声极轻的叩响。
时雨看着她做完这一切。然后他转过身，走过了石桥。
本丸御殿在二战中被烧毁，战后只修复了部分建筑。御殿旧址上铺着一层细碎的白砂，砂上散落着当年柱础的残石，被岁月磨去了棱角，像一颗颗埋在沙里的蛋。时雨的脚踩在白砂上，发出细密的沙沙声。左脚踝的钝痛在每一步落地时都传来，他没有改变走路的节奏。
白砂的尽头，本丸御殿旧址的中央，有一棵梅树。不是古木，是战后重栽的。枝干还细，撑不起太大的荫蔽。梅树下站着一个女人。
她穿着灰色的和服，没有花纹，没有任何装饰，像一件刚从衣柜最深处取出来的旧物。头发在脑后挽成一个简单的髻，露出一截细长的后颈。她面对着梅树，背对着时雨。冬日的梅树没有花，只有光秃秃的枝条伸向天空，像一幅未完成的墨画。
时雨在距离她十步的地方停下了。白砂在脚下停止了响动。
“千早。”他说。
梅树下的女人没有转身。她的肩膀在听到这两个字的瞬间收紧了一下，像被一根看不见的线从背后扯动了衣料。然后松开了，比收紧之前更松，像一个保持同一个姿势太久的人，终于找到了一个稍微舒服一点的角度。
“这个名字。”她说。声音很低，被冬日的风一吹就散。“一千年没人叫过了。”
她转过身。
比良坂千岁。术式“逆行”。千年前和他同一天觉醒术式的女人。她的面容停在大约三十岁的模样，眼角没有细纹，眉心没有竖痕。但她的眼睛不像三十岁。那双眼睛里装着的时间，和时雨的一样多。浅灰色的瞳孔，像冬天的梅树皮，表面粗糙，底下藏着来年春天才会苏醒的绿。
“你一点都没变。”千早说。
“你也是。”
“骗人。”千早的嘴角弯了一下。不是笑，是某种更轻的东西。“我变了很多。只是你看不出来。你从来都看不出来。”
时雨没有反驳。千早看着他，目光从他的脸上移到他的左脚踝，在深紫色勒痕的位置停了极短的一瞬。然后移开，看向他身后——石桥的方向。千寻坐在栏杆上，草莓牛奶的空瓶立在立柱上，她低着头，在看手机。屏幕的光映在她脸上，把她的表情照成一团模糊的亮。
“那个女孩。”千早说。“容器夏目青的妹妹。”
“是。”
“她的咒力波形正在趋同于你。”
“是。”
千早沉默了一会儿。风从梅树的枝条间穿过，发出干枯的、细碎的摩擦声。
“你以前不会把别人变成自己。”她说。
“以前没有人愿意。”
千早的眼睛动了一下。极其微小，像水面被一粒落下的梅子击中。涟漪极小，但确实存在。
“你来找我。”她说。“不是为了叙旧。”
时雨从口袋里拿出那张叠好的名单。展开。七个名字，七种术式，七个结界。千早的目光落在名单上，从第一个名字看到最后一个——她自己的名字，在第七个位置。
“清除者。”时雨说。“十天之后完全苏醒。羂索的计划不是天元同化，是清除这个世界上所有的咒力。我们七个人是钥匙。七个人同时将咒力注入清除者的核心，过载，崩溃。这是杀死它的唯一方法。”
千早的目光从名单上移开，落在梅树光秃秃的枝条上。
“七个人。”她说。“你找到了几个。”
“加上你，三个。无间莲在东京第一结界。”
“剩下四个呢。”
“仙台。札幌。福冈。樱岛。”
千早伸出手，从梅树枝条的末端折下一小截枯枝。断面是浅褐色的，干燥，没有水分。她把枯枝在指间转了一圈。
“我在这里待了很久。”她说。“不是被结界困住。名古屋结界的‘锚点’在名古屋港，离这里很远。我想走的话，随时可以走。但我没有走。”
她抬起手，枯枝的断面对着时雨。
“因为我算过。十个结界的咒力流动，像十条河流。河水流向同一个地方。那个地方不在任何一个结界里——在十个结界的重叠点上。要从结界内部到达重叠点，只有一个方法。不是打破结界，是在结界与结界的交界处，用足够强大的时间系术式撕开一道缝隙。加速。停滞。逆行。三个时间系术式同时作用于同一点，产生的时间扭曲会把交界处撕开。缝隙能维持的时间极短，但足够一个人通过。”
她停了一下。
“我在这里等你。等了很久。不是等你来找我，是等你需要我。”
枯枝在她指间断成两截。断面参差，像两道拼不回去的裂痕。
“走不走。”时雨说。
千早把断成两截的枯枝放在梅树下的白砂上。并排，断面相对，但没有拼回去。
“走。”她说。
石桥上，千寻的手机屏幕暗了。她没有重新点亮它，只是抬起头，看着本丸御殿的方向。时雨和千早一前一后走在白砂上。时雨在前，步伐不快，每一步都踩得很稳。千早在他身后半步，灰色和服的下摆扫过白砂，留下浅浅的拖痕。
千寻从栏杆上跳下来。草莓牛奶的空瓶在立柱上晃了一下，稳住了。
千早走到石桥前，停下了。她的目光落在千寻身上——校服袖口下的绷带，左臂。和时雨左脚踝的勒痕完全不同的伤，但位置对称。一个在左上，一个在左下。
“你是千寻。”千早说。
“是。”
“他帮你打通了四个回路。”
“是。”
“第五个堵塞点在心脏正后方。他留了绕行的路径，没有打通。”
千寻的眼睛动了一下。千早看着她，浅灰色的瞳孔在正午的光里几乎透明。
“不是因为他不想。是因为打通第五个堵塞点需要的咒力量，会把他自己的回路也震裂。他在等。等你自己的咒力足够强，强到不需要他替你扛。”
千早说完，走过了石桥。灰色和服的下摆拖过桥面，扫起一层极薄的灰。千寻站在原地，左手放在校服口袋里，攥着那个已经不存在的包装纸方块。手指保持着那个形状。像一个已经完成了使命却来不及改变的刁惯。
时雨走过她身边。停了一下。
“草莓牛奶。还要吗。”
千寻转头。栏杆立柱上的空瓶还在，被风一吹，微微晃动。她走过去，把空瓶拿下来，放进口袋里。和五张包装纸放在同一个口袋。
“要。”她说。
三个人走出名古屋城。正午的阳光把他们的影子投在白砂和石板路上，一高一矮一中等，高的那个左肩微微下沉，矮的那个左手放在口袋里，中等的那个灰色衣摆拖过地面。影子叠在一起，分不清哪一部分是谁的。
名古屋站。新干线站台。
千早在自动售票机前站了很久。不是不会用——她看着屏幕上的路线图，手指悬在触摸屏上方，迟迟没有落下。
“札幌。”时雨说。
千早的手指落在“札幌”上。动作很轻，像落在水面上。
“觀月朱音。”她说。“术式‘共振’。你认识她吗。”
“不认识。”
“我认识。”千早说。“千年前，她是我的首领。”
新干线进站的轰鸣从隧道深处涌上来。白色的车头像一颗子弹撕开空气。千早看着车头越来越近，浅灰色的瞳孔里映着白色的光。
“她死的时候，我在场。”她说。“不是战死。是她自己解散了集团，让所有人走。然后她一个人坐在本阵里，等咒灵来。我躲在远处，看着她被吞掉。没有出手。因为那是她自己的决定。首领的决定，部下不能插手。”
车门打开。乘客涌出来，又涌进去。
“现在她活了。受肉在现代。”千早走进车厢，在靠窗的位置坐下。灰色和服的衣摆铺在膝盖上，平整得没有一道褶皱。“我要问她一句话。问完就走。不会影响你的计划。”
时雨在她对面坐下。千寻坐在过道另一侧，靠窗。她把草莓牛奶的空瓶从口袋里掏出来，放在小桌板上。列车启动了。窗外的名古屋站台开始向后滑去。
“什么话。”时雨问。
千早看着窗外。名古屋城的金色鸱吻在远处的地平线上越来越小，最后变成两个金色的光点，融进了城市的轮廓里。
“‘你让我们走的时候，有没有想过我们会想你。’”她说。
窗玻璃上映着她的脸。三十岁的面容，一千年的眼睛。浅灰色的瞳孔在冬日的阳光下，像两颗被河水冲刷了太久的石子。光滑。没有棱角。但里面藏着裂纹。千寻透过小桌板上草莓牛奶空瓶的透明瓶身，看着她映在窗玻璃上的倒影。
列车穿过一条隧道。玻璃变成镜子。千早的倒影清晰地映在上面，她的嘴唇动了一下，没有声音。千寻读出了那个唇形。
“想过的。”
隧道结束了。阳光涌进来。窗玻璃上的倒影淡了。千早的嘴唇闭着，和上车时一模一样。千寻把草莓牛奶的空瓶从小桌板上拿起来，放回口袋。
她没有说“我看到了”。只是把瓶子放好，然后把校服裹紧了一点。
列车向北。窗外的景色从爱知县的冬日田野变成了岐阜的山地。隧道越来越多，黑暗和光明交替的频率越来越快。千早一直看着窗外。时雨一直看着她映在窗玻璃上的倒影。
“你看了很久。”千早说，没有转头。
“一千年没见了。”
“一千年没见，你就学会了盯着人看？”
“学会了。”
千早的嘴角弯了一下。不是笑，是某种更轻的东西。和梅树下听到“千早”这两个字时一模一样。
“还学会了什么。”她问。
时雨想了想。从口袋里掏出一个东西，放在小桌板上。是一张叠得整整齐齐的包装纸。淡粉色，印着卡通鲑鱼。
“饭团。”他说。“烤鲑鱼口味。一千年后的食物。很好吃。”
千早低头看着那张包装纸。淡粉色，卡通鲑鱼，叠得方方正正。她伸出手，把包装纸拿起来，展开。纸张在她指间发出细微的脆响。展开后的包装纸上有折痕，纵横交错，像一张画满了路径的地图。她沿着折痕重新叠好。叠得和原来一模一样。
“一千年后的人，会把包装纸叠起来吗。”她问。
“不会。”时雨说。“刁惯。”
千早把叠好的包装纸放回小桌板上，推到时雨面前。她的手指离开纸面的时候，指尖在淡粉色的边缘停了极短的一瞬。
“是个好刁惯。”她说。
列车继续向北。窗外的山势越来越高，隧道越来越长。千寻靠着椅背，眼睛闭着，呼吸均匀。校服裹到下巴。左手放在口袋里，握着草莓牛奶的空瓶。小桌板上的包装纸在每一次列车晃动时微微移位，时雨没有把它收起来。
他让它停在两个人之间的小桌板中央。淡粉色，方方正正。
像一个句号。也像一个起点。