睡不着。
五月十七日，凌晨。
第十二次闭眼尝试入睡失败后，高田佑一放弃了睡觉，接受了自己失眠的现实。
“……”
他侧过脸，看向躺在自己臂弯里睡得正香的初音。
她睡得很沉，长长的睫毛安静地垂着，鼻梁的线条从眉心一路滑下来，在鼻尖处微微翘起，嘴唇粉嫩，微微张着，呼吸绵长。
高田佑一看了她一会儿，然后，开始小心地把她的手从自己腰上拿开。
一根手指，两根手指……一点一点地。
得益于初音近几天都没睡好，此刻她已经睡得很深了。于是，在花了将近二十分钟后，高田佑一终于把自己的手臂从她身下抽了出来。
他往后退开的时候，初音在睡梦中发出一声含混的鼻音，眉头微微蹙了一下。他忙把自己的枕头塞进她的怀里，看她下意识地抱住枕头，脸埋进柔软的布料里，眉头又慢慢舒展开来，呼吸重新变得绵长。
高田佑一悄无声息地走出卧室，来到了客厅。
“……好安静啊。”
声音在空荡荡的客厅里散开，没有人回应他。
他站在客厅中央，看着这一切，忽然不知道该往哪走。
厨房，沙发，阳台，主卧和另一间客卧，每一个方向都是对的，每一个方向都无所谓。
他静静地站了几秒，然后转身走向冰箱。
拉开冷藏室的门，冷光铺出来，照亮了他的半张脸。
黄瓜、西红柿、土豆、几盒糕点、橙汁、牛奶、两罐柠檬饮料……
拿出一块原本是为那几个女孩准备的草莓蛋糕放在餐桌上，高田佑一又接着拿了两个蛋挞出来。
站在原地片刻，他转头在冷冻层拿出一包祥子莫名钟爱的可乐饼去了厨房。
油锅的滋滋声在深夜格外清晰，香气往上不断地飘。
简单弄熟后，他把可乐饼盛出来，端着盘子回到餐桌前。
脑袋还在担心身体的健康而犹豫，他的身体已经先一步拿了罐柠檬饮料出来。
坐下，拉开易拉罐。
“咕噜——”
酸涩冰凉的液体滑过喉咙，刺激着昏沉的神经。他拿起叉子，挖了一口蛋糕吃下。
奶油在舌尖化开，甜，腻，冰。
“还不错，难怪莫提斯会喜欢吃。”
他笑了笑。
我在做什么？
我在吃东西。
我饿了吗？
还可以，胃里没有强烈的饥饿感，但也不觉得饱。所以，我只是想做点什么。手不能空着，嘴不能闲着，脑子里不能什么都没有。
他又笑了笑，然后挖下第二口蛋糕。
死。
这个词浮上来的时候，奶油还在舌尖上化着。高田佑一咀嚼的动作不停，脸色平静。
昨天的晚上，也就是几个小时前，他还在站在海水里。
海水漫过他的腰，一波一波地推着他，像无数只冰凉的、无形的手，想把他拉向更深的海底。月光碎在海面上，银晃晃的。他面前美艳如海妖的少女金发披散，紫色的眼睛里盛着绝望。
他走进海里的时候，其实没想太多。
他的确不想让她死，祥子的乐队也的确需要她——但在这之前，他看着她站在那里的背影，只是单纯地觉得一个人去死太让人难受了。
海水随即在他腰间晃荡，他那时也不知道自己的心情如何，但脑袋是有些恍惚的。
海水清晰的冰冷，海浪如人手推挤的力道……
“咔嚓。”
他咬了一口蛋挞，酥皮在齿间碎裂，碎屑落在盘子上。蛋挞已经凉了，但那股甜腻的奶香还在。他嚼了几下，咽下去。
虽然他平常也把死挂在嘴边，但真的亲自面对死亡……那是完全不一样的体验，文字和符号永远无法传递那种感受。
海水卷起海浪，那股力道在他腰间拉扯，没到让他站不稳的地步，但也会让他的脚掌在沙子上横移，每时每刻都得调整重心。
身体不由自己掌控的感觉让他的视线不止停在面前的少女脸上，还频频移向远处月光无法照射到的海平面上。
那里什么都没有，只有无比的漆黑和寂静。
那里属于自然，属于世界，不属于人类。
那里没有任何意义。
直到初音握住他的手，他把初音拉上岸，脚底重新踩到坚硬的沙，他才从那种轻微的恍惚感中脱出。
昨天和今天，只隔了一个夜晚。可他却觉得，好像隔了一整个人生。
“……”
高田佑一咽下最后一口蛋挞，拿起可乐饼。
咸，脆，油腻。
海绵蛋糕、奶油、可乐饼、柠檬水。
香的、甜的、咸的、酸的混在一起，在胃里搅成一团。
已经没有需要焦虑的事了，小睦的事，海铃的事，若麦的事，祥子的事，初音的事，Crychic的旧账，以及另一只乐队的那几个女孩，包括这两只乐队本身的问题，全都处理得差不多了。
所以，需要焦虑的事……真的，彻彻底底地没有了。
没办法转移注意力了，那么接下来，要做的——
脑子里随即浮现出那个粉发女孩的笑颜。
然后胃猛地抽搐了一下。
“呕——”
高田佑一捂住嘴，胃被过量的食物撑得发胀，酸水混着未消化的食物残渣涌上喉咙。他这才发现桌上的盘子已经全空了，可他完全不记得自己是什么时候吃完的。
他随即站起身，而即便分心去注意，桌椅还是不可避免地碰撞发出刺耳的声响。
然后，他踉跄着冲进了卫生间。
“哕——”
膝盖“砰”一声磕在地砖上，他趴伏在马桶边，胃里的东西翻涌着涌出来。酸水灼烧着食道，眼泪被呛出来，和唾液、胃液混在一起。他吐了很久，吐到胃里再也没有东西可吐，吐到只能干呕，吐到腹部肌肉开始酸痛。
然后，他伸手按下了冲水键。
水声轰鸣，他跪在地上喘了一会儿，等呼吸渐渐平复，才撑着站起来。
膝盖上磕出一块青紫，边缘已经开始泛红。他看了一眼，没什么感觉，接着走到洗漱台前。
镜面映着昏暗的他。
“……好丑。”
高田佑一无意义地吐槽道，拧开水龙头。冷水冲过手指，他把水捧起来漱了漱口，接着又捧起一捧水泼在脸上，然后才抬起头。
镜面依旧忠实地把他映在其中，黑色的碎发凌乱，几缕被水打湿的碎发贴在额前、耳边。水珠顺着脸颊滑下来，在下巴处停留一瞬，然后滴落。
他盯着镜中的自己，那双黑色的眸子也静默地盯着他。
刚才吐的时候，他没觉得慌张。身体在反应，情绪却没有跟上来。他只是很冷静迅速地做出反应，然后跑到了卫生间。
“我是有多要面子啊，这都不来点感情波动的吗？”
高田佑一又无语地吐槽道。
最近他剧烈的感情波动貌似只有悲伤和喜悦，再往前推点，就是愤怒，也就是他怒骂丰川清告的那个晚上了。
可是，无论哪次，他都很清楚地知道他能让那些情绪停下。
每一次情绪涌上来的前一刻，他都像个旁观者一样看着那些情绪从无到有然后准备席卷他的全身。
而他会让情绪控制住自己，只是因为他想。
因为如果不这样，就离人太远了。
“……为什么老是纠结这些啊。”他喃喃道。
——因为想当个正常人。
为什么想要当个正常人？
——因为自觉不正常，自觉清醒超脱……而且，不融入进去的话，该干嘛呢？
他垂下眼。
不过，说到底，还是因为他不知道要做什么吧。
没有一个目标，人是活不下去的，所以，哪怕是臆想，也该要拥有一个目标。再不济，人也该投身到实践或者说实际的行为中。
推着石头上山没有意义，但仅仅是它本身，就足以充实一颗人心。
前世，他有一个目标，好好学习，努力工作，回报养父养母。
可今生呢？
他前世是有根的，虽然摇摇欲坠。但重活的这一世，让他那摇摇欲坠的根没了。
无根之萍，好像做什么都可以，又好像什么都不做也可以。
他于是是自由的。
……
……等等。
他抬起眼，盯着镜中的自己，眨了眨。
“生命……人生，它们是荒诞的、没有意义的。”
是的，意义是人赋予的。
“人生来自由，这份自由是痛苦的。人于是有意识或无意识地自己给自己套上了枷锁……像是责任，承诺，关系。”
是的，比如作为孩子赡养父母，作为成人善待孩子，作为自己的社会角色加入社会的运转。这些枷锁让人不自由，让人不必面对那份令人无措痛苦的自由。
“抛开这一切，人最基本的是只对自己负责。”
没错，因为人的任何行为都是由自身决定的，没人能真正操控它。哪怕是被人被用枪威胁指着脑袋，但扣下扳机的是对方，选择要做什么怎么做的终究还是自己。
“那么，就不管别人了吗？”
不是，只是不要再举什么大旗说这么做是为了什么，不要再过度追求意义了。不要再不停歇地去纠结自己的每一个行为，看看它是否符合“正常人”的标准。
“——而再来一遍，我依旧会选择那么做。”
高田佑一看着镜中的自己，轻声道。
“但我之所以会那么做，只是因为我想，和其他的一切都没有关系——不是因为我在意的那个‘正常人的准则’，也不是我在意的那些别人的评价。”
他顿了顿。
“我会回复小爱音的消息、不放心地跟着海铃、照顾若麦、关心小睦、纠缠祥子，陪初音去死——这些，都只是我想要做而已。”
至于为什么想？
不知道。
就像饿了所以想吃饭，渴了所以想喝水，看见落水的孩子所以想下水去救这个孩子——不是因为道德，不是因为意义，只是不这么做会让他不舒服。
他的行为属于正常或是善行是意外也是必然，但核心只是因为他想做。
那就不要在意更多了——这次的“不在意”不是因为“不得不”，不是因为没办法，而是真的没必要再在意了。
毕竟，人死后就什么都没有了。他人对自己的评价，未尽到的责任——死了之后，这一切都将消散。因为死后就意识不到这些了，它们再无意义，都将随着死亡而归于虚无。
所以，重要的是他还活着的时候做了什么，想做什么。
“……”
他的眼睛慢慢地有了些微的光亮。
生死在他眼中依旧是一件普通的事，这也让他有些害怕。因为一个人或许可以不畏惧死亡，或许可以不把死亡视为不可触碰的底线，但再怎么说也不应该把它当成一个选择、一个手段。
这不正常，但已经没必要在意了。因为在真正站在死亡边缘之后，他好像也想通了一些东西。
“所以……”
高田佑一歪了歪头，声音带着一点不确定的试探。
“钱塘江上潮信来，今日方知我是我？”