圣天子躺在床上，月光为她镀上一层银纱。
十六岁的少女五官精致得恰到好处，银白色的长发散落枕间，流淌着蜂蜜般温润的光泽，衬得瓷白的肌肤近乎透明。长睫微颤，淡粉的唇色是天生的饱满。
但最让人移不开目光的是那双蓝紫色的眼睛——深邃、沉静，藏着与年龄不符的早熟，和某种她自己都未必察觉的疲惫。像一朵养在深宫的花，美则美矣，却少了阳光下该有的鲜活。她睡不着——
丝质的睡裙贴着肌肤，凉滑如水的触感却驱不散心头的燥热。灯光调得很暗，只留下最低限度的暖色，在穹顶投下模糊的光晕。她睁着眼睛，望着那片光晕，脑海里反复播放着白天会议厅里的画面。那些尸体，那些子弹孔，那个站在会议桌上张狂大笑的红色身影，还有那个男人——
她想起他抬头看向屏幕的那一眼，那双暗金色的眼睛。
少女翻了个身，把脸埋进枕头里。丝绸的凉意贴在发烫的脸颊上，却压不住那个画面——他抬起头，目光穿过弹孔、穿过屏幕，直直地落在她脸上。
不是看，是审视。像一把没有出鞘的刀，隔着千里万里，隔着屏幕和网线，精准地抵在她的咽喉上。不是威胁，甚至不是试探——只是确认。确认她是什么人，确认她值不值得他开口说话。
圣天子闭上眼睛，又睁开。
她是东京区域的最高统治者。她见过太多人看她的眼神——敬畏的，贪婪的，爱慕的，轻蔑的。她已经习惯了被当作符号、被当作旗帜、被当作某种需要被保护的“圣洁之物”。
但那个男人的眼神里什么都没有。不是蔑视，不是无视——是洞穿。像看透了一层又一层的包装纸，最后发现盒子里是空的。那种感觉让她浑身发冷，又让她莫名愤怒。
空的总比假的好，少女苦涩地想。至少他没有把她当成人偶。
她翻了个身，仰面朝天。月光重新落在她脸上，把那张过于完美的面容照得近乎透明。
诅咒之子……蛭子影胤……七星的宝藏……还有那个白泽。这些名词像走马灯一样在脑子里转。诅咒之子的问题她想了很久，想了无数个方案，每一个都被菊之丞以无可辨驳的理由驳回或拖延。
《原肠动物新法》，这是她唯一能做的事——那些被诅咒的孩子们，那些被当作怪物、被驱赶、被伤害的孩子们。
她想给他们一个容身之所，想让他们不用躲在巷子里发抖，想让他们也能堂堂正正地走在阳光下。但天童菊之丞说时机不对，说民众的情绪没有准备好，说那些孩子需要被“妥善安置”而不是“公开保护”。
辅佐官敬爱她，却不认同她。少女知道他说得有道理，知道政治是妥协的艺术，知道有些事情急不得。
但她还是会想——如果她再强一点，再聪明一点，再果断一点，是不是就可以推开那些反对的声音？如果她不是那么软弱，不是那么依赖菊之丞，不是那么习惯坐在那个位置上当一个漂亮的花瓶——那些孩子是不是就不用挨饿、不用挨打、不用在垃圾堆里翻食物？
空的总比假的好，但空的终究是空的......
少女起身坐在床边，赤足踏在冰凉的地板上。月
光把她的影子拉得很长，投在对面墙上，纤细的，单薄的，像一株被风一吹就会折断的芦苇。丝质的睡裙从肩头滑落一角，露出圆润的肩线和精致的锁骨，银色的发丝散在身后，发尾卷曲着，在月光下泛着细碎的光。
十六岁的少女，美得像一幅画。但画里的人不会有她眼里的那种东西——那种被困在金色笼子里、渴望飞出去却不知道该往哪里飞的茫然。
她忽然注意到梳妆台一角多了一个东西。
一个雕饰华丽的白银盒子，巴掌大小，躺在深色的木纹桌面上，像是被人刻意放在那里的。
圣天子微微蹙眉。她不记得这个盒子是什么时候出现的。它就这样悄无声息地出现在那里，银色的表面在月光下泛着幽冷的光泽，盒盖上雕琢着繁复的藤蔓纹路，缠绕着某种她看不懂的符号。
鬼使神差地，她伸出手，打开了它。
盒盖掀开的瞬间，一道细碎的流光从缝隙里泄出，在昏暗的房间里漾开一圈柔和的金色——那是一枚金戒指。
她把它取出来，放在掌心。
很沉。不是金属的那种沉，是某种说不清的东西压在上面——像是这枚戒指里装着什么，比金子更重的东西。她凑近了些，借着月光细细端详。
雕琢极其精美，倾注着工匠的心血与爱意。狮子头的浮雕围堰内华贵，它的眼睛是两颗小小的红宝石，在月光下泛着幽深的光，像是有某种东西藏在那些细碎的红色深处，正透过宝石的切面注视着她。
这不是胡乱堆砌的华丽。每一个弧度、每一条线条、每一个转折都恰到好处，像是一件被精心计算过的艺术品，不多一分，不少一毫。
戒壁的弧度恰好贴合手指的曲线，狮子的重量恰好落在掌心的最深处，连那些浮雕的纹路都带着某种精确的、近乎数学的美感。
她翻转戒指，看向内圈。
圣天子愣住了。
狮子座，七月的狮子。骄傲的、孤独的、被群星簇拥却永远独自站在天空中央的狮子。
少女盯着那行字看了很久，久到窗外的月光移了一寸，落在她手背上，冰凉的。那句话像是某种承诺，又像是某种告白。不是那种热烈的、需要回应的告白，而是更安静的——像一个人在很远的地方，对着夜空说了一句话，然后那句话穿过所有的黑暗和距离，落在这里，落在她掌心。
她忽然有一种奇怪的感觉。这枚戒指不是被“放”在这里的，是它自己“出现”在这里的。在等她，等某个她不知道的时刻，等某个人把它放进她的掌心。
圣天子把戒指举起来，对着月光，又看了一遍。那行字在光里微微发亮，每一个字母都像是被仔细地、用心地刻上去的。她能想象那个刻字的人——低着头，握着刻刀，一笔一划，把那些字母刻进金属里，也把某种她读不懂的东西刻进去。
她看了很久。
然后她把它放回掌心，准备放回盒子里。
指尖被什么东西扎了一下。尖锐的、细小的刺痛，从食指指腹传来，像被针尖轻轻刺破。她低头一看，一滴血珠正从皮肤下渗出，殷红的，圆润的，在月光下像一颗小小的宝石。那是狮子浮雕的边缘——某个雕琢得过于锋利的地方，在她毫无察觉的时候，划破了她的皮肤。
血珠落在狮子眼睛上——
那颗红宝石像活过来一样，把那一滴血吞了进去。像是某种沉睡的东西终于尝到了第一口食物，在黑暗中缓缓睁开了眼睛——并突兀的开始发光。
银白色的光芒，从狮子浮雕的每一道纹路里涌出来，从红宝石的每一个切面里射出来，从内圈那行拉丁文的每一个字母里流淌出来。光越来越亮，越来越浓，越来越重，像是有什么东西被困在这枚小小的戒指里太久太久，终于找到了出口。
圣天子的手指被弹开。戒指从掌心浮起，飘到半空，悬停在房间中央。
空气开始流动，所有的空气、所有的沉默都被那只戒指吸过去，压缩成一个看不见的漩涡。窗帘被无形的力量掀开，月光涌进来，和光搅在一起，分不清哪个是哪个。她的长发被气流扬起，发丝在光里飞舞，睡裙的裙摆在脚边翻卷，她不得不抬起手臂挡住眼睛，从指缝里看着那个越来越亮的光涡。
地板上有银白色的纹路在蔓延。
从戒指正下方的点开始，向外扩散，一圈一圈，像水面的涟漪。那些纹路越来越密，越来越复杂，交织成某种她从未见过的图案——直到现在。
银白色的光越来越亮，把整个房间照得如同白昼。那些纹路像是活过来了，在光里流动、旋转、重组，织成一张巨大的网，网的中心就是那枚戒指，就是那颗吞了她的血的狮子眼睛。
风停了。
光敛了。
一道身影凝立在房间中央。
圣天子放下手臂，看着那个人。
很高，比她还高半个头，身形高挑挺拔得像一柄出鞘的剑。银蓝色的铠甲贴合着高挑劲健的躯体，肩甲利落锋锐，线条从锁骨一路收束到腰际，又顺着裙甲的弧度向下展开。
金色的长发，像是被太阳浸透的麦穗，在月光下流转着沉甸甸的光泽。长发被一丝不苟地挽起，束在脑后，发间有金属饰件的微光闪过——不是装饰，是某种她叫不出名字的、像是固定发髻的器具。几缕碎发从鬓边垂落，贴着线条利落的下颌，在风里轻轻晃动。
她的目光往上移。
一根呆毛立在额前，微微翘起，被华美的王冠“护在”中心。她不知道自己为什么在这种时候还会注意到一根呆毛。
骑士冷润的象牙白色肌肤，在银光下泛着清透的光泽，像是上好的瓷器。眉峰利落斜挑，不浓不淡，带着一种天生的英气。眼睛是绿色的——不是她见过的那种绿，是深沉的、浓郁的、像是被阳光浸透的森林最深处的那一抹绿。
那双眼睛正看着她，很安静，没有审视，没有打量，只是在看。那目光让少女的心跳漏了一拍。
鼻梁高挺笔直，唇线抿着，是淡蔷薇色的，不笑，也不冷。那张脸上没有表情，但也不是面无表情。那是某种比平静更深的东西——像一个人已经活了很久，见过太多，失去过太多，终于学会了什么都不写在脸上。
铠甲、长枪、披风、那根翘着的呆毛。
骑士...王、还是别的什么？她站在那里，整个人像是从某幅中世纪壁画里走出来的，带着那个时代特有的、沉甸甸的光。不是光鲜的、崭新的那种光，是被时间打磨过的、被战火淬炼过的、被无数个日夜的等待熬煮过的——旧的光。
圣天子忽然想起那行字——你是我的狮子座。
她看着那双绿色的眼睛，看着那身银蓝色的铠甲，看着那柄斜立的、枪尖轻触地面的长枪。她忽然明白了那枚戒指为什么会在她的梳妆台上。
那不是给她的，而是她的。是某种更古老的东西在寻找一个出口，一个现世的工具——而她只是恰好成为了那个工具，那个出口。