接下来的日子里，林羽阳的生活表面上依旧遵循着严格的规律：晨间体能训练，全天紧凑的专业课程，课后在训练场与路铭尘或其他人对练，夜晚则大多泡在图书馆或资料阅览室。
他查阅资料的方向，不再仅仅局限于课程要求的范围。在完成既定课业后，他开始有意识地搜寻那些与神秘学相关联的文献。这些资料散落各处，有些是正经学术著作中一笔带过的脚注，有些是地方志中语焉不详的古老传说，有些则是被封存在特殊区域、需要额外权限才能调阅的残卷或调查报告副本。
他也开始留意陈紫涵提及的“前人足迹”。在一些冷僻典籍的借阅记录卡上，他看到了相隔数年甚至数十年的不同签名，有些名字他曾在校史或某些内部通报中见过，他们的结局往往不甚美好。在某些书的夹缝或空白处，他也发现过用极淡铅笔或某种隐形墨水留下的简短标注、疑问符号，或是令人不安的简笔画——扭曲的几何图形、仿佛挣扎的人形、或是无数眼睛的集合。这些痕迹无声地诉说着曾经也有求知者在此徘徊，被同样的谜题吸引，最终消失在迷雾中。
林羽阳将看到的一切记在心里，没有做出任何额外的标记，也没有试图与任何人讨论。他只是更谨慎地构建着自己的知识图谱，将那些危险的碎片一点点拼凑，同时更加刻苦地锤炼着自己的实战能力。
他知道，要想触及那些被掩埋的“真实”，仅有好奇心和理论知识远远不够，必须具备相应的实力与意志，才能在可能到来的凝视中保持自我。
路铭尘有时会嚷嚷着“老林你最近越来越像个书呆子了”，然后不由分说地把他拖去训练场“活动筋骨”；铃木花凛在训练场相遇时，偶尔会就某个剑术发力技巧与他简短交流，两人之间保持着一种基于互相认可的平淡关系。陈紫涵自那晚后，并未再主动与他深谈过那些危险话题，在课堂或走廊遇见，也只是点头微笑，仿佛那夜的对话只是随口闲谈。
校园生活就这样在紧张的学习、训练与隐秘的追寻中，平稳而迅速地流逝。深秋的寒雨逐渐被初冬的霜冻取代，校园里古老的石墙在灰白的天色下更显冷峻。哥特式建筑的尖顶似乎要刺破低垂的云层，学生们裹紧了厚外套，呵着白气穿梭在庭院与长廊之间。
然后，十二月到来了。
温彻斯特大学，连同整个英国，开始弥漫起圣诞节特有的氛围。尽管学业压力并未减轻，但校园里悄然出现了彩灯、冬青与榭寄生花环，餐厅开始供应热红酒和牛肉，一些社团筹划着小型庆祝活动。对于大部分学生，尤其是国际生而言，这意味着一个为期三周的悠长假期，是回家团聚、外出旅行或纯粹放松的宝贵时光。
林羽阳的计划是回国。毕竟在海上书斋里，还有陆淮在等着他。他提前订好了从伦敦希思罗机场直飞上海的机票，行李也简单收拾妥当——几件换洗衣物，一些必要的随身物品，以及个从不离身的怀表。
离校那天清晨，天空飘着细密的冷雨。他拒绝了路铭尘咋咋呼呼要送他去火车站的好意，独自拖着一个小型行李箱，乘坐校车前往温彻斯特火车站，再转乘火车前往伦敦帕丁顿车站，最后换乘希思罗机场快线。一路顺利，车厢里多是同样神色兴奋的学生和归家的旅客，节日的期待感冲淡了旅途的乏味。
然而，当他抵达希思罗机场二号航站楼，准备办理值机手续时，却发现情况不对劲。
值机柜台前队伍异常漫长，且几乎停滞不动。人群躁动，抱怨声、询问声、孩子的哭闹声混成一片。电子公告牌上，一大片触目惊心的红色“Cancelled”（取消）和“Delayed”（延误）标识在不断滚动。穿着荧光背心的地勤人员被焦急的旅客团团围住，表情疲惫而无奈。
通过零碎的信息拼凑和手机新闻推送，林羽阳很快弄清了状况：希思罗机场的部分关键岗位员工，因薪酬与工作条件纠纷，在工会组织下，于昨天夜间突然开始了无预警的罢工游行。罢工规模超出预期，导致地勤、行李搬运、部分安检乃至空管协调陷入瘫痪或半瘫痪状态。进出港航班大面积取消或无限期延误，机场秩序混乱，数千旅客滞留。
他尝试拨打了航空公司的客服电话，只有无尽的忙音。前往服务柜台，得到的也只是官方口径的道歉和“请耐心等待进一步通知”。看着眼前混乱的景象和公告牌上他那班航班旁刺眼的“Cancelled”，林羽阳知道，今天乃至接下来几天内顺利起飞的可能性微乎其微。
他站在原地，冷静地评估着局势，这对他来说并非难事，毕竟他已经经历过太多所谓的“意外”情况了；
返回温彻斯特？学校已经关闭大部分设施，宿舍原则上也不对离校学生开放，需要额外申请且未必能保证。在机场附近找地方暂住，等待罢工结束？这看起来是最实际的选择，但罢工持续时间未知，可能是几天甚至更久。
几乎没有过多犹豫，他做出了决定。拖着行李箱，他逆着沮丧的人流，离开了喧嚣混乱的候机大厅。机场外，冷风裹挟着湿气扑面而来，出租车等候区排着长龙。他拿出手机，快速搜索了机场周边评价尚可、交通便利的酒店。
他的目光落在其中一家——阿尔弗雷德国王酒店，四星级，距离航站楼约十分钟车程，有往返巴士。他预订了一间基础大床房，然后走向机场快线车站，准备先返回帕丁顿车站附近，再从那里换乘地铁前往酒店所在区域——与其在混乱的机场周边与众人争夺有限的交通资源，不如先脱离拥堵核心。
一个多小时后，他站在了阿尔弗雷德国王酒店略显古雅但保养得当的门口。酒店建筑带有爱德华时期的风格，红砖外墙，白色窗棂，在冬日的阴霾中显得稳重厚实。门口站着身着笔挺制服的门童，旋转门内透出温暖明亮的光线和隐约的钢琴声，与机场的混乱宛如两个世界。
走进大堂，暖意混合着淡淡的香薰气息包裹上来。高高的天花板上悬挂着华丽的水晶吊灯，地上铺着厚实柔软的暗红色地毯。大厅一侧的休息区摆放着深色的皮质沙发和胡桃木茶几，巨大的圣诞树矗立在大堂中央，装饰着彩球、彩带和闪烁的小灯，树下堆着包装精美的礼物盒。几位旅客散坐在各处，或低声交谈，或摆弄手机，神色间或多或少带着航班受影响的疲惫与无奈。
林羽阳走向前台。柜台后是一位妆容精致、笑容标准的中年女性经理和一位年轻些的男性接待员。
“下午好，先生。请问有什么可以帮您？”女经理的声音温和悦耳。
“下午好。我姓林，预订了一间大床房，今天入住。”林羽阳递上自己的护照和预订确认函。
“请稍等，林先生。”经理熟练地在电脑上操作，很快，她的笑容里带上了一丝歉意，“林先生，非常抱歉。系统显示您的预订已经确认，但是……因为机场罢工导致大量旅客改签或滞留，我们酒店的客房非常紧张。您预订的基础大床房型实际上已经全部住满了，包括后续的预留房也被调用。这完全是我们工作的失误，没有及时更新房态，我代表酒店向您致以最诚挚的歉意。”
林羽阳微微皱眉。这确实是个麻烦。“那么，现在还有什么空房吗？”
经理快速查看屏幕，面露难色：“非常抱歉，林先生。目前所有的标准间、豪华间乃至套房，全部客满。最早也要等到三天后，才会有客人退房。”她看着眼前神色平静但风尘仆仆的年轻东方客人，努力思索着解决方案，“如果您不介意，我们可以为您联系周边的合作酒店，看看是否还有空房，或者……您也可以在大堂休息区稍作等候，万一有客人提前退房……”
“我三天前预订时，可没收到任何客房紧张的通知。”一个略显耳熟、带着些许不满和倦意的女声从旁边传来。
林羽阳和前台经理同时转头。
只见陈紫涵拖着一个小巧的玫瑰金色行李箱，正站在旁边另一个柜台前，面对一位略显紧张的年轻男接待员。她今天穿着浅灰色的羊绒长大衣，围着驼色围巾，长发披散着，脸上带着长途奔波后的淡淡疲惫，但那双漂亮的眼睛里却闪烁着不容糊弄的锐利光芒。
“非常抱歉，陈小姐，这确实是我们的疏忽……”男接待员额角见汗，努力解释着。
“又是客满？”陈紫涵挑了挑眉，目光扫向旁边柜台的女经理和林羽阳，显然听到了刚才的对话。她的目光在林羽阳脸上停顿了一下，闪过一丝惊讶，随即化为一种“果然如此”的了然，嘴角勾起一抹意味不明的弧度。“哈，看来我们同是天涯沦落人，林同学。”
“陈同学。”林羽阳对她点了点头，心中并无多少意外。在距离希思罗机场如此之近的酒店遇到同样因罢工滞留的校友，概率并不算太低，尤其是陈紫涵显然也不是会委屈自己在机场硬熬的人。
“两位……认识？”女经理看看林羽阳，又看看陈紫涵，敏锐地察觉到两人之间的熟稔气氛。
“校友。”陈紫涵简洁地回答，然后双臂环胸，好整以暇地看着两位前台，“所以，现在的情况是，我们两位都有提前预订，但现在都没有房间。酒店方面，是不是应该给我们一个合理的解决方案？而不是让我们去挤可能同样爆满的周边酒店，或者在这大堂里‘碰运气’？”
她的语气并不激烈，但那种理所当然的气势和隐隐施加的压力，让两位前台人员更加不安。女经理与男接待员交换了一个眼神，低声快速商议了几句。
最终，女经理转向他们，脸上重新挂上职业化的诚恳笑容：“林先生，陈小姐，再次为我们的工作失误深表歉意。为了表达我们的诚意，并解决二位眼前的困境，我们酒店其实……还有最后一间预留的紧急客房，通常不对外开放。是一间小套房，带独立的起居室和卧室，面积比普通房间大很多。如果二位不介意……可以临时入住这间套房？当然，房价我们会按照您二位原本预订的基础房型价格计算，并且包含双人早餐。这是我们能提供的最优解决方案了，您看……”
共享一间套房？林羽阳和陈紫涵同时沉默了一下。
陈紫涵的目光飞快地扫过林羽阳平静无波的脸，又看了看眼前两位前台殷切又忐忑的表情，再想想外面阴冷的天色和不知何时结束的罢工，以及周边酒店大概率同样紧张的现状。她轻轻“啧”了一声。
“套房有几个卧室？”她问。
“呃……一间卧室，但起居室的沙发可以拉开变成一张舒适的双人沙发床。”男接待员连忙补充，“而且套房空间足够，私密性也很好……”
陈紫涵看向林羽阳，眼神里带着询问。林羽阳略一思索，眼下这确实可能是最不坏的选择。与陈紫涵共享空间固然有些意外，但他对她的警惕和观察从未放松，这或许也是一个就近了解这位神秘同学的机会。
“我可以。”林羽阳简短地表态。
“行吧。”陈紫涵也干脆地点头，“总比流落街头强。带我们上去吧，顺便把行李送上去。”
“好的好的，非常感谢二位的理解！”女经理如释重负，连忙亲自办理入住手续，将两张房卡递给二人，并唤来行李员。
套房位于酒店顶层，视野很好，可以远远望见机场方向的轮廓。房间正如前台所说，装修典雅，设施齐全，卧室与起居室由一扇实木门隔开，起居室的沙发看起来确实宽大舒适。整体空间足够两人临时居住而不显得拥挤。
放下行李，简单安顿后，两人不约而同地来到起居室的小茶几旁坐下。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。
“没想到罢工这么严重。”陈紫涵脱了大衣，搭在沙发扶手上，自己倒了杯酒店准备的瓶装水，“你原本也是今天回国？”
“嗯，上海。”林羽阳也拿起水杯。
“我回北京。”陈紫涵叹了口气，“这下好了，不知道要耽误多久。新闻说工会和资方的谈判刚刚破裂，罢工可能持续升级。”
两人简单交流了一下各自了解到的罢工信息，情况都不乐观。接下来几天，恐怕都要滞留在伦敦了。
“既来之，则安之。”陈紫涵倒是很快调整了心态，舒展了一下身体，“反正假期还长，就当是在伦敦额外度假了。酒店位置不错，附近好像还有些地方可以逛逛。你呢，有什么打算？”
“等。”林羽阳的回答一如既往的简洁。他打算利用这段时间，整理一下这几个月在温彻斯特学到和查到的资料，同时关注罢工进展。
接下来的三天，罢工果然毫无缓解的迹象，反而有愈演愈烈的趋势。希思罗机场几乎陷入停摆，取消的航班列表越来越长。航空公司给出的改签选择都排到了一周甚至更久之后，且无法保证。
林羽阳和陈紫涵保持着一种礼貌而疏离的共处模式。白天，两人大多各自行动。林羽阳会去附近的咖啡馆或公园安静处看书、整理笔记；陈紫涵则似乎对伦敦的博物馆和画廊更感兴趣，时常早出晚归。晚上回到套房，两人会在起居室简短交流一下当天的见闻和罢工新闻，然后便各自回房休息，互不打扰。陈紫涵言行得体，并未再主动提及温彻斯特的课程或那些危险话题，仿佛真的只是一位偶然同被困于此的普通校友。
第三天清晨，林羽阳起得很早。他坐在起居室的书桌前，就着窗外的晨光，写好了给陆淮的圣诞贺卡。卡片是他在酒店礼品店买的，画面是简单的雪中伦敦塔桥。他没有写太多，只是简单问候，告知自己因罢工滞留伦敦，归期未定，让陆淮和书斋一切小心，注意身体。然后将贺卡仔细装入信封，写上海上书斋的地址。
他下楼来到酒店大堂，将信封投进了前台旁边的红色邮筒。看着那抹红色，他仿佛能想象到这张卡片漂洋过海，最终落入陆淮手中的情景。这算是他与那个熟悉世界的、微弱的连接。
转身准备回房时，他看见陈紫涵从电梯里走出来。她今天换了一身更适合户外活动的装束——深色防水夹克、修身长裤、短靴，暗红色的长发利落地扎成马尾，背上还有一个看起来装了不少东西的双肩包，精神显得很不错。
“早啊，林同学。”陈紫涵笑着打招呼，目光扫过他手中的空邮票小册子，“寄信？”
“嗯。”林羽阳收起邮票册。
“有耐心。”陈紫涵赞了一句，随即走近几步，声音压低了些，带着一种提议的语气，“我说，在酒店里闷了三天，罢工还是没动静。要不要……一起出个远门，透透气？”
林羽阳看向她：“去哪里？”
陈紫涵的眼睛亮了起来，“海德修道院遗址。”她清晰地说出这个名字，“离伦敦不远，在萨里郡。一座中世纪西多会修道院的废墟，保存得还算完整，挺有味道的。更重要的是……”
她顿了顿，声音更轻，却带着某种蛊惑般的韵律：“我查到一些有趣的资料，那个修道院据说和某个早期凯尔特圣泉的传说有关，甚至可能……更古老。反正闲着也是闲着，与其在酒店发霉，不如去实地转转？就当是……一次调查预习？”
林羽阳的目光与陈紫涵对视。她的邀请看似随意，但时机、地点、理由，都巧合得近乎刻意。他沉默了片刻，罢工不知持续到何时，被动的等待令人烦躁。而眼前，是一条主动伸出的探知路径。风险与机遇并存。
“好。”他听见自己平静的声音响起，“什么时候出发？”
“一个小时后在酒店门口碰头吧，既然是探险，那自然要准备一下了。”陈紫涵说完，朝林羽阳挥了挥手，转身脚步轻快地走出了酒店旋转门，暗红色的马尾在晨光中划过一道利落的弧线，很快消失在街角。
林羽阳在原地站了几秒，然后转身上楼回到套房。他没有立刻开始收拾，而是先走到窗边，望向陈紫涵离去的方向。街道上已经开始忙碌起来，但她的身影早已不见。
这次邀约绝非临时起意，从她今早的装束和那个鼓鼓囊囊的背包就能看出，她早已做好了出行的准备，所谓的“提议”不过是水到渠成。他没有过多犹豫，转身回到自己房间，打开行李箱。他带在身边的行李本就精简，除了几件换洗衣物和个人用品，就是一个防水的便携工具包，里面有一些基本的工具——强光手电、备用电池、防水火柴、简易急救包、几个密封袋和样品瓶，以及一副耐用的劳保手套。这些都是他作为守夜人时期就养成的习惯，即使休假也会随身携带部分必需品。
他清点了一下工具，思考着陈紫涵提到的“海德修道院遗址”和“可能更古老的东西”。修道院废墟，地下，凯尔特圣泉传说……这意味着他们可能需要进入地下或半地下结构。
他决定再去补充一些东西。将必要的工具和少量高能量食品、饮用水装入一个轻便的黑色双肩包后，他离开了酒店。
伦敦的清晨空气清冷，街道上弥漫着咖啡和烤面包的香气。林羽阳在酒店附近找到一家大型户外用品连锁店。他目标明确，快速选购了几样物品：一副带侧向辅助光源的专业头灯、一包化学荧光棒、一小罐应急荧光标记喷漆、一个改良过的、带过滤芯的简易防尘口罩，以及一套轻便的雨披。
与此同时，在几个街区外的一家药妆店和便利店，陈紫涵正推着购物车，轻松地将物品放入车内。她的选择更侧重于补给和应急：各种规格的防水创可贴、消毒喷雾、消炎药膏、止痛药、抗过敏药、电解质冲剂、一大包能量棒和坚果混合物、几升瓶装水、还有真空包装的三明治和水果。在便利店，她还拿了两件一次性雨衣和几个大号黑色垃圾袋。结账后，她又走进隔壁的一家小工具店，买了两把质量不错的多功能折叠刀和一只高分贝的求生哨。
两人的采购思路呈现出有趣的差异：林羽阳偏向调查、防护和导向；陈紫涵则更注重医疗和基础生存。这差异或许源于不同的训练背景和个人习惯，但在某种程度上形成了互补。
一小时后，两人准时在阿尔弗雷德国王酒店门口会合。
林羽阳依旧是简单的深色外套和长裤，背着黑色双肩包，神情平静。陈紫涵则换上了一件更厚实的防风外套，暗红色马尾在脑后晃荡，双肩包看起来比之前更鼓了些。
“准备得怎么样？”陈紫涵笑着问，目光扫过林羽阳的背包。
“可以了。”林羽阳点头，“怎么去？”
“打车。我查过了，坐火车要转车，不如打车方便，时间也自由。”陈紫涵说着，已经伸手拦下了一辆正好路过的黑色出租车。
车子驶离酒店区域，汇入伦敦上午的车流。窗外的景色从密集的现代建筑逐渐变得疏朗，灰色的天空下，掠过一片片带着冬意的公园和整齐的维多利亚式联排住宅。
最初的二十分钟，两人都没怎么说话，各自望着窗外。出租车司机是个头发花白、面相和善的老先生，打开了收音机，里面播放着舒缓的古典音乐，间或插播罢工的最新进展——依然没有好消息。
“海德修道院……你是怎么想到去那里的？”林羽阳打破了沉默，目光从窗外收回，看向身旁的陈紫涵。她的侧脸在车窗透入的冷淡天光下，线条清晰而优美，但眉宇间似乎总萦绕着一丝难以捉摸的疏离感。
陈紫涵转过头，笑了笑：“兴趣使然。你知道的，我对历史啊、传说啊、还有那些‘不太对劲’的地方，总会多留意几分。我前段时间在图书馆查一些关于中世纪英国修道院与地方异教信仰融合的资料时，偶然看到关于海德修道院的记载。它是由西多会修士在12世纪建立的，但选址很有意思，就在一个早已存在的凯尔特圣泉旁边。文献记载，修士们最初试图压制或‘净化’那个圣泉的异教崇拜，但后来似乎发生了一些事，导致他们转而将圣泉纳入了修道院体系，甚至为其修建了专门的祈祷室和引水道。”
她顿了顿，身体微微前倾，声音里带着一种讲述秘密的调子：“更古怪的是，有几份13世纪的地方教区记录提到，有附近村民向主教投诉，说修道院的修士偶尔会在深夜前往圣泉旧址，进行不符合教规的静默仪式。还有传言说，修道院地下有一条秘密通道，通往比圣泉更深的古老空洞。当然，这些都被当时的教会斥为无稽之谈。后来修道院在亨利八世解散修道院的运动中被废弃，渐渐成了废墟，那些传说也就没人提了。”
“听起来像很多古迹都有的附会传说。”林羽阳评论道，语气平淡。
“没错，表面上看是这样。”陈紫涵点头，“我觉得，那里可能还藏着点东西，没被时间完全掩埋。反正现在有空，不如去看看。就算只是普通的废墟，也是个不错的徒步地点。”
“你似乎对这类‘边缘遗迹’很感兴趣。”
“算是家学渊源吧。”陈紫涵靠回座椅，目光投向车顶，语气变得有些飘忽，“我家……往上数，据说是南北朝时期陈朝开国皇帝陈霸先的后裔。当然，族谱这东西，真真假假，谁也说不清。不过，陈家作为守夜人世家，在北京地界上，倒确实有点名号，和赵家、白家算是老一辈里比较出名的三家了。”
她主动提及自己的家族背景，让林羽阳略微侧目。守夜人世家在中国并非秘密，尤其在体制内部。这些家族往往历史悠长，掌握着独特的传承、资源和人脉，是各地处理异常事务的重要支柱，但也因其封闭性和内部规则，与异象管理局这样的官方机构关系微妙。
“有所耳闻。”林羽阳点头，“我以前在异象管理局的搭档，就来自上海的苏家。”
“苏家啊，知道，在上海滩名头很响。”陈紫涵笑了笑，笑容里带着一丝了然，似乎对各个守夜人世家的情况颇为了解，“基本上，每个有点历史的中心城市，都有这样的家族扎根。有的是明面上的话事人，有的则在暗处经营。家里长辈们整天琢磨的，无非是传承、势力、还有怎么在新时代里保住家族的地位和……那些古老的秘密。”她的语气里，不易察觉地流露出一丝淡淡的厌倦。
“你不喜欢？”林羽阳问得直接。
陈紫涵沉默了几秒钟，手指无意识地捻着背包带子。“谈不上喜欢不喜欢。生在这样的家庭，锦衣玉食，资源眼界都不缺，从小接受最好的教育和训练，知道世界的另一面是什么样子……听起来很棒，对吧？”她自嘲地扯了扯嘴角，“但有时候，会觉得像活在一個精致的玻璃罩子里。每一步都被规划好了，该学什么，该结交什么人，未来该走哪条路，甚至……该为什么样的‘家族利益’付出。那些古老的荣光和责任，像无形的锁链。我跑出来读书，某种程度上，也是想透透气，看看罩子外面的世界，到底有多大，多……真实。”
她的话语里，第一次流露出清晰的、属于她这个年龄的迷茫和挣脱欲。尽管她掩饰得很好，但那眉宇间一闪而过的复杂情绪，没能逃过林羽阳的眼睛。这位看似阳光开朗、游刃有余的世家大小姐，内心亦有她的负重与疏离。
“理解。”林羽阳简单地说。他没有安慰，也没有评价，只是表示听到了。
陈紫涵看了他一眼，忽然问：“那你呢？林羽阳。你的‘守夜人’之路，听起来似乎不那么……‘世家’？”
这是一个很自然的反问，也是一种交心的试探。既然她透露了自己的部分背景，也期待对方给予相应的回应。
林羽阳的目光重新投向窗外飞速倒退的枯树林和田野。冬日的英格兰乡村景色，有种寂静寥落的美。
“我出生在上海的乡下，一个很普通的地方。”他开口，声音平稳，像在叙述别人的故事，“父亲叫林正雪，母亲叫夏语冰。关于他们，我四岁前的记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃。只记得一些零碎的片段：母亲哼着不成调的儿歌，父亲身上总有股淡淡的烟草和旧书混合的味道。”
他停顿了一下，似乎在回忆，又似乎在斟酌词句：“记得最清楚的，是四岁前某个黄昏。父亲带我到村子后面的小山坡上。他站在那里，抽着烟斗，夕阳把他的影子拉得很长，他的脸朝着太阳落山的方向，在暮色里完全看不清表情。”
这个比喻带着一种与林羽阳平日冷静语气不符的模糊。陈紫涵听得很专注，没有打断。
“后来，他们就走了。在我四岁之后，再也没回来。没有道别，没有解释。我是被祖父带大的。”林羽阳继续说道，语气依旧没什么波澜，“祖父是个很沉默的人，经营着一家很小的旧书店。他教我识字，给我书看，但很少提及我的父母。我童年的大部分时间，是在书堆和自己的想象中度过的。”
他极少如此详细地对人讲述自己的过去。或许是因为旅途的封闭空间，或许是因为陈紫涵刚才的坦诚，也或许是因为，这段前往未知遗迹的旅程，本身就需要某种程度的信任铺垫。
“再后来，我接触到了世界的另一面，加入了异象管理局，成为了守夜人。原因很复杂，有偶然，也有必然。祖父在我考上大学前去世了。现在的海上书斋，由我的一位朋友，陆淮，帮忙打理。”林羽阳结束了讲述，简单扼要。
车内陷入短暂的安静，只有引擎的嗡鸣和收音机里细微的音乐声。司机老先生似乎对后座乘客的谈话毫无兴趣，或者早已见惯了形形色色的旅客和他们的故事。
陈紫涵良久没有说话，只是静静地看着林羽阳平静的侧脸。她没想到会听到这样一段经历。没有世家光环，没有丰厚资源，甚至没有一个完整的家庭。有的只是过早的独立、生存的挣扎、以及与文字和孤独为伴的成长。
“你的祖父……一定是个很好的人。”陈紫涵轻声说到。
“嗯。”林羽阳应了一声，没再多说。
“我突然觉得，”陈紫涵笑了笑，那笑容里少了些平日的完美面具，多了点真实的东西，“你好像没表面上看起来那么……冷漠。而我也许，也没有看起来那么……阳光灿烂。我们都有点表里不一，是吧？”
林羽阳看了她一眼，没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“人都是复杂的。”
陈紫涵未置可否，转头看向窗外。车子已经驶离了伦敦的城镇，进入了真正的萨里郡乡村地带。道路变窄，两旁是低矮的石墙、光秃秃的树林和偶尔出现的、有着茅草屋顶的古老村舍。天空依然阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会落下雨雪。
“快到了。”她看了看手机上的地图。
又行驶了大约二十分钟，出租车在一个看起来颇为古朴宁静的小镇边缘停下。镇口的木牌上用花体英文写着“海德镇”。时间已近中午。
“先生，女士，海德镇到了。修道院遗址在镇子西边，沿着那条小路走大概二十分钟就能看到指示牌。”司机老先生和气地说。
付了车费，两人下车。清冷的空气夹杂着泥土和草木的气息扑面而来。小镇十分安静，石板路狭窄蜿蜒，两旁是颜色各异的木筋墙小屋，有些窗台上还摆放着耐寒的冬季花卉。圣诞装饰比伦敦少了许多，只有零星几家门口挂着冬青花环。街上行人稀少，偶尔有车辆缓慢驶过。
一股寒意夹杂着细雨飘了下来。
“先找个地方吃饭，顺便避避雨，也打听一下路。”陈紫涵提议，指了指不远处一家挂着“狐狸与猎犬”招牌的乡村酒馆。木质的招牌在风中轻轻晃动，窗户里透出温暖的黄光。
推开酒馆厚重的木门，一股混杂着烤食物香气、麦芽酒味、柴火烟味和旧木头气息的热浪涌来。酒馆内部不大，深色的木制墙壁上挂着铜锅、马具和泛黄的老照片，壁炉里柴火噼啪作响，几位本地老人坐在吧台前或角落的卡座里，低声交谈着，看到陌生人进来，只是投来短暂而平淡的一瞥。
他们找了个靠窗的位置坐下。一个围着格子围裙、面色红润的中年女招待很快拿着菜单过来。
“中午好，两位。吃点什么？今天的特色是炖牛肉和农夫午餐。”女招待笑容淳朴。
两人点了炖牛肉、一份炸鱼薯条、两杯苹果汁，又要了一壶热茶。等待食物的时候，陈紫涵向女招待询问前往修道院遗址的路。
“哦，海德修道院啊，”女招待一边擦着桌子一边说，“沿着镇子西头那条上坡的小路一直走，穿过一片小树林就能看到栅栏和指示牌了。不过这个天气……而且那里就是些石头废墟，没什么好看的，又冷又湿。你们是来徒步的？”
“算是吧，对历史遗迹感兴趣。”陈紫涵微笑着回答。
“历史是不错，但那地方……嗯，反正早点去，天黑前一定要回来。”女招待压低了点声音，表情有点微妙，“那片树林，还有废墟，到了晚上……不太平。本地人都不太爱在太阳落山后靠近。几年前还有几个不懂事的年轻人晚上跑去探险，结果……”
她欲言又止，摇了摇头，没再说下去，只是又叮嘱了一句“注意安全”，便转身去厨房催菜了。
陈紫涵和林羽阳交换了一个眼神。女招待的提醒，无疑为这次调查增添了一丝应有的氛围。
食物很快上桌。炖牛肉热气腾腾，肉块酥烂，汤汁浓郁；炸鱼外酥里嫩。两人安静地用餐，补充体力。窗外的雨丝渐渐变密，打在玻璃上，发出细碎的声响。酒馆内温暖而安宁。
午餐在沉默中结束。结账时，陈紫涵又向女招待买了几个店里自制的猪肉派，打包带走，作为备用干粮。
走出酒馆，雨势并未加大，只是绵绵密密地落着，将小镇的一切都笼罩在了一层湿润的灰纱之中。两人穿上雨披，背好背包，沿着女招待指的方向，踏上了通往镇子西头、那条被雨水打湿的、向上延伸的寂静小路。
雨中的空气清冷彻骨，带着泥土和腐烂落叶的气息。小路两旁是低矮的石墙和光秃秃的灌木。回望小镇，温暖的灯光在雨幕中显得遥远而朦胧。
雨丝细密，落在两人雨披的兜帽上，发出令人心神安宁的沙沙声。脚下的泥土小路因雨水而变得湿滑泥泞，两旁光秃秃的灌木枝条上挂满水珠，偶尔在脚步带起的微风中簌簌落下。
陈紫涵走在前面，步态轻盈，似乎丝毫不受湿滑路面的影响。
“说起来，海德修道院这地方，历史还真挺‘热闹’的。”她没回头，声音在雨幕中显得格外清晰，带着一种娓娓道来的调子，“最开始，是座本笃会的修道院，建于……嗯，大概十世纪左右吧。不过它最出名的，可不是什么虔诚苦修，而是因为它曾经是两位重量级人物的‘临时宿舍’。”
“临时宿舍？”林羽阳跟在她身后半步，目光扫视着周围逐渐变得茂密幽深的树林。雨水让树林的颜色变成一片沉郁的墨绿，只有脚下的小路蜿蜒向前。
“对呀，”陈紫涵轻笑一声，带着点揶揄，“阿尔弗雷德大帝，知道吧？就是那位在九世纪扛住维京人进攻、被后世尊为‘英格兰国父’的威塞克斯国王。还有他的儿子，‘爱德华王子’。这两位，死后最初就葬在海德修道院。想想看，一座修道院，地下躺着开创英格兰统一基业的父子国王，这规格，在当时绝对算是顶配‘皇家陵寝’了。”
“不过嘛，”她话锋一转，语气里带上了一丝世事无常的感叹，“好地方也架不住后来人折腾。时间跳到十六世纪，亨利八世那会儿，轰轰烈烈的‘解散修道院’运动开始了。海德修道院这种地方，自然是重点照顾对象。先被愤怒的民众冲击破坏了一波——原因嘛，无非是宗教改革那摊子烂账。到了1538年，国王的解散令正式下来，修道院彻底关门大吉。”
她停下脚步，指了指前方隐约可见的一片更为开阔、但遍布嶙峋黑影的区域。“关了门还不算完。接下来的操作才叫彻底——这里直接变成了一个大型‘露天采石场’。温彻斯特当地那些急着盖新房子、修新教堂的贵族和商人，看上了修道院这些上好的石材。他们就这么一车一车，把屹立了几百年的修道院墙壁、柱子、拱门……全都拆了，运走，物尽其用。想想也挺讽刺，曾经安放国王遗骸的圣地，最后成了别人家的墙基和台阶。”
林羽阳顺着她指的方向望去，雨幕中，残垣断壁的轮廓已经依稀可辨，像巨兽散落的枯骨，沉默地匍匐在湿漉漉的草地上。
“但这还不是最离谱的。”陈紫涵边走边说，语气里那种“讲故事”的兴致越来越高，“政府看中了这块已经荒废成废墟的‘风水宝地’，决定在这里建一座监狱。囚犯们被派来挖掘地基。结果，你猜他们挖到了什么？”
“阿尔弗雷德父子的石棺。”林羽阳平静地接话，这并不难猜。
“Bingo！”陈紫涵打了个响指，尽管戴着厚手套声音有些闷，“准确说，是石棺的残骸。那些囚犯可不管里面躺的是国王还是谁，在他们眼里，那就是值钱的玩意儿。石棺被当场砸开，里面的铅制内棺被拖出来。至于棺椁里的遗骨？还有陪葬的可能值点小钱的零碎？哦，那些东西啊，被随手扔得到处都是，或者干脆就被当时的监工、士兵、甚至好奇的围观者顺走了。一代雄主阿尔弗雷德大帝，和他同样不凡的儿子的最终归宿，就这样彻底烟消云散，骸骨无存。”
她讲述的语气并不沉重，反而带着一丝轻佻，仿佛在说一件遥远而荒诞的轶事。“从那以后，阿尔弗雷德大帝的遗骸到底去哪儿了，就成了英国考古史上的一桩著名悬案。有人说被某个贵族秘密收藏了，有人说混在乱石里埋在了监狱地基下，还有更玄乎的，说被某些‘神秘爱好者’拿去搞什么仪式了……众说纷纭，反正，没了。”
“直到1999年，”她补充道，此时两人已经正式踏入了遗址的范围，脚下是湿滑的、长满青苔的破碎石板和大块的建筑基础，“一次考古发掘，在这里——大概就是原来教堂祭坛附近的位置——挖出了一块人类的骨盆碎片。放射性碳测年显示，年代对得上，就是阿尔弗雷德那个时期。有人激动坏了，说这很可能就是大帝本人，或者他儿子爱德华的遗骨。可惜，只有这么一小块，而且磨损严重，根本无法做更精确的鉴定。所以，直到今天，那到底是不是阿尔弗雷德的骨头，还是没个准信。这位国父陛下，算是彻底和这片土地，以及后来乱七八糟的建筑，融为一体了。”
她终于停下讲述，站在一片相对空旷、用低矮的白垩石在草地上清晰标出巨大长方形轮廓的区域边缘。雨水顺着石头的纹理流淌，将那白色的轮廓洗刷得更加醒目。“看，这就是修道院教堂的平面。光看这石头标出来的范围，就能想象当年这座教堂有多宏伟。可惜，现在除了地基，啥也不剩了。”
林羽阳环顾四周。正如陈紫涵所说，如今的海德修道院地面遗迹稀少得可怜。视野中最显眼的建筑，是大约五十米外，孤零零矗立在雨幕中的一座石质门楼。那门楼约有四五米高，由厚重的石灰岩砌成，虽历经风雨侵蚀，表面布满深色的水渍和苔藓，但整体结构依旧完整，顶部的拱券和两侧残存的墙体，依稀能看出昔日的庄严。
除了门楼和脚下标注教堂轮廓的白石，四周只有大片起伏的草地、散落的巨大方形基石、偶尔半埋在土里的雕刻碎块，以及更远处监狱时期遗留的低矮砖墙残迹。
“那边就是门楼，”陈紫涵用下巴指了指方向，“过去看看？上面好像还有点雕刻，虽然快被风雨磨平了。”
两人深一脚浅一脚地踩着湿滑的草皮和碎石，走向那座孤寂的门楼。雨似乎小了些，变成了更细的雾霭，将整个遗址笼罩在一片朦胧的灰白之中。
走到门楼下，仰头望去。石质果然坚硬，数百年风雨未能将其彻底摧毁。拱门内侧和门楼两侧的石壁上，确实雕刻着一些图案。但正如陈紫涵所说，风化极其严重，只剩下一些模糊的、深深浅浅的凹痕。
林羽阳走近一面石壁，伸手轻轻拂去表面湿润的苔藓。指尖传来石头冰冷粗糙的触感。下方的图案隐约可辨，似乎是传统的基督教意象——一个模糊的圆形，可能是圣光或圣体盘；旁边有些蔓藤花纹；更高处，似乎有一个几乎平掉的、像是展开书本或某种翅膀的轮廓。
陈紫涵也凑过来看，她的呼吸在冰冷的石壁前凝成白雾，“这些图案当年应该挺清晰的，有圣徒，有天使， 还有最后的审判什么的。现在嘛……都快回归成最原始的石头纹理了。时间才是最厉害的雕刻家。”
林羽阳的目光缓缓扫过其他几处残存的雕刻痕迹。确实，乍看之下，都是那个时代修道院建筑上常见的基督教符号，尽管残破，但并无特异之处。然而，当他的目光落在门楼内侧拱券顶端一块相对隐蔽、被上方石檐略微遮挡的三角区域时，他的视线微微一顿。
那里也有一片雕刻，同样磨损严重，但或许是因为位置的关系，受到的直接风雨冲刷稍少，残留的痕迹似乎比别处稍微清晰那么一点点。图案的主体是一个粗糙的圆圈，圆圈中心有一个点，圆圈周围似乎延伸出一些短促的、放射状的线条。这个构图本身并不稀奇，可以解释为简化的太阳、星辰，或者某种象征神圣的符号。
但让林羽阳目光停留的，是圆圈外围，那些几乎与石头的天然裂纹融为一体的、极其细微的刻痕。它们不像蔓藤或花卉纹样，倒更像一种不太符合常规基督教装饰对称美学的方式，环绕着那个中心圆圈。
“发现什么了？”陈紫涵敏锐地察觉到他目光的停顿，也仰头看去，“那块啊……好像就是个普通的圣光轮或者星辰符号吧？磨损太厉害，看不太清了。”
“嗯。”林羽阳收回目光，他转而仔细观察门楼的结构和周围的地势。
门楼是遗址区域的制高点之一。站在门下，可以清晰地看到教堂石头轮廓的全貌，也能望见更远处那些监狱时代的低矮砖墙，以及遗址边缘愈发茂密幽暗的树林。雨雾弥漫，让远处的景物都失去了清晰的边界，仿佛整个废墟正在缓慢地融入这片阴冷潮湿的天地。
“那位女招待说的‘不太平’和‘晚上别靠近’……”林羽阳开口，声音在空旷的废墟和雨声中显得很轻，“你觉得，是指这里作为废弃监狱和古老坟场的阴森氛围，还是……另有所指？”
陈紫涵也收起了那副讲故事的轻松神态，目光变得认真而锐利，缓缓扫视着周围。雨水顺着她的脸颊滑落，她却似乎浑然不觉。
她转头看向林羽阳，兜帽下的眼睛在雨雾中显得格外明亮：“你觉得，我们现在站的这片土地下面，除了国王的碎骨、修士的祷文、囚犯的怨气……还会不会有别的，更‘古老’的东西，一直没睡踏实？”
她的问题，带着寒意，轻轻落在雨中的废墟上。