高松灯第一次意识到自己是个普通女孩，是在小学一年级的春天。那天，她穿着崭新的白衬衫和深蓝背带裙，背着印着卡通兔子的书包，攥着妈妈的手站在花川小学门口，指甲盖都泛了白。妈妈蹲下来帮她整理领口，轻声叮嘱她教室的位置，她默默点头，松开妈妈的手走进校门。四月的樱花落在路面上，被往来的脚步踩得凌乱，她低头看了一眼，觉得那些被踩碎的花瓣格外可怜。 淡蓝色的教室门上贴着水彩画的大象和长颈鹿贴纸，颜料有些