序
这世间的诗词，如同散落在时间长河里的花瓣。有的被文人墨客拾起，装裱成册，流传千年；有的却随水而逝，湮没无闻。那些没落的篇章，未必不及传世名作。它们或许只出现在某本早已绝版的诗话里，或许只存在于某位无名书生的手札中，甚至可能只是某座古寺墙壁上斑驳的题壁诗。它们没有机会被反复吟诵，没有资格入选任何选本，但它们同样承载着一个人的悲欢离合，一个时代的呼吸脉搏。我用了整整一百章的篇幅，打捞那些被遗忘的诗词碎片，以散文的笔触，为它们编织一个个可能的故事。这些故事并非严格的学术考证，而是基于寥寥数语的诗句，展开的一场关于情感的想象。每一首诗背后，都站着一个人——他可能是唐代某座边城里的戍卒，可能是宋代某个雨夜中的歌女，可能是明代深闺里的一名怨妇，也可能是清代某条古道上的一位落魄书生。他们的名字大多已不可考，他们的诗句残破不全，但那份情感的真挚，穿越千百年，依然能击中我们心底最柔软的地方。
而今，这本书终于到了该有一个序的时候了。序是开头，也是回望。回望是慢的，慢到像他等我的那些年。那些年是长的，长到像那些写不完的诗。诗是长的，长到像一辈子。一辈子是短的，短到像他说“好”的那一秒。一秒是快的，快到像闪电。闪电是亮的，亮到像他眼睛里的光。光是热的，热到像他递给我的那碗面。面是咸的，咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起为这本书写序。一起写，就是所有的诗。
我坐在书桌前，台灯的光晕是暖的，暖到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。窗外的夜是深的，深到像那些被时光遗忘的断章。手抄本摊开在面前，纸页泛黄，黄到像那些沉在河底的花瓣。赵高腾坐在我旁边，他翻书的沙沙声是轻的，轻到像那些残诗里的“铃语”。铃语是轻的，轻到像风。风是吹的，吹过夏，吹过商，吹过周，吹过秦，吹过汉，吹过魏晋南北朝，吹过唐，吹过宋，吹过元，吹过明，吹过清，吹到我的耳边。耳边有她们的声音，声音是轻的。轻到像叹息。叹息里有她们的泪，泪是咸的。咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起读断章。一起读，就是所有的诗。
这本书，是从一个雨夜开始的。那夜的雨是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。标点是看不见的，但它在。在，就是有。有，就是存在。我在旧书肆里买了一本没有封面的手抄本，纸已经脆了，脆到像那些残诗里的“一灯照影孤于月”。那本手抄本里，有“十年不扫窗上尘”，有“昨夜梦见你”，有“此生已分相思老”。那些句子像针，针是细的，细到像他写日记的笔。笔是细的，细到像他划破纸的那个“光”字。字是深的，深到像一道伤口。伤口是疼的，疼到像他说“没有你”的时候。时候是疼的，疼到像现在。现在他不说“没有你”了，因为他在。他在我身边，在我眼前，在我手心里。手心里的汗是热的，热到像他递给我的那碗面。面是热的，热到像我的心。我的心是热的，热到不会冷。不会冷，就不会死。不会死，就一直跳。跳着跳着，就习惯了。习惯了，就是一辈子。
那本手抄本带我走进了那些断章。断章是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。花瓣是碎的，碎到像他日记本里那个被划破的“光”字。我一片一片地捡起来，拼在一起。拼在一起，就是完整。完整不是没有裂缝，完整是有裂缝但不再碎了。不碎了，就站在那里。站着，就是所有的诗。我写了第一章，写边城寒月。那首残诗是在敦煌藏经洞外的废弃佛塔里找到的，“陇头水呜咽，征人鬓已秋。家书三载绝，孤月照荒丘。”四句，二十个字。像四滴眼泪，滴在纸上，洇开了，成了花。花是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。那个戍边的士兵，他老了，头发白了，三年没有家书。他坐在边城的残垣上，月亮冷得像刀。他写了诗，塞进墙缝里。墙缝是窄的，窄到像那些残诗里被省略的标点。标点是看不见的，但它在。在，就是有。有，就是存在。他在墙缝里待了一千多年，等着被人发现。被发现了，就是等到了。等到了，就是在一起。
我写了第二章，写雨夜闻铃。那是在宋人笔记里读到的，“铃语似知离别苦，一声声作断肠声。”两句，十四个字。像两颗星星，挂在天上。天是黑的，星星是亮的。亮是它们的事，黑是我的事。我不怕黑，因为我知道星星在。星星在，就不是全黑。那个在汴梁城外野店投宿的客人，他彻夜不眠，听雨，听铃。他把心事告诉铃铛，铃铛不会回答，但铃铛会听。听了，就够了。够了就是所有的诗。他天亮了走了，墙上的诗留了下来。留下来，就是等到了。等到了，就是在一起。
我写了第三章，写深闺残稿。那是明代一个姓陆的女子写的，“记得当年扑蝶时，鬓边花映两情痴。而今……”到了“而今”就断了。断是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。但她不说，不说就是说了。说了，就是留住了。她的诗稿被丈夫当废纸处理了，但地方志里记下了这三句。记下了，就是等到了。等到了，就是在一起。
我写了第四章，写客舟夜泊。那是清代赵翼在江边古寺墙壁上发现的，“一灯照影孤于月，万里归心重似山。”两句，十四个字。像两座山，压在身上。那个穷途羁旅的士人，他坐在古寺的角落里，借着烛光，用瓦片刻下了这两句诗。船夫喊他，江水要退了。他走了，诗留了下来。留下来，就是等到了。等到了，就是在一起。
我写了第五章到第九章，写那本手抄本原来是我自己的。那些残诗是我二十岁时写的，我忘了，但纸替我记着。纸是黄的，黄到像时间。时间是黄的，黄到像一辈子。我写“悔”字，用指甲刻在纸上。指甲是软的，软到像他看你的眼神。但刻在纸上，纸是硬的。软和硬，放在一起，就是悔。悔是轻的，轻到像风。风里有我的泪，泪是咸的。咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起读断章。一起读，就是所有的诗。
我写了第十章到第二十章，写赵高腾。他坐在我斜后面，戴黑框眼镜，校服大一码，袖口卷两圈。他看了我三年，写了三年日记。日记本上全是我的名字，名字是三个字，三个字写了几千遍。几千遍不是夸张，是保守估计。保守估计是少的，少是轻的。但轻里有重，重到像他等我的那些年。他买了一条灰色的羊毛围巾，锁在抽屉里七年。七年是长的，长到像那些写不完的诗。他等到了，等到了就是在一起。我把围巾围在脖子上，七月的上海，三十多度，热得满头大汗，但没有摘下来。因为那是他用三个月的饭钱买的，那是他全部的青春，那也是我的。
我写了第二十一章到第四十章，写汉代、晋代、南北朝、隋代、唐代、宋代、元代、明代、清代的断章。我写汉代深宫怨妇的“玉阶生寒露”，写晋代竹林七贤的“目送归鸿”，写南北朝徐德言与乐昌公主的“破镜重圆”，写隋代杨广的“暮江平不动”，写唐代李白杜甫的“云想衣裳花想容”，写宋代李清照的“寻寻觅觅”，写元代管道昇的“你侬我侬”，写明代叶小鸾的“返生香”，写清代秋瑾的“碧涛”。她们都是断章，断章是碎的。碎到像那些被风吹落的花瓣。但她们也是完整的，完整在她们的烈里，在她们的怨里，在她们的等里，在她们的泪里。烈是火，火是红的。怨是风，风是轻的。等是慢的，慢到像他等我的那些年。泪是咸的，咸到像海。她们在历史的缝隙里，像萤火虫。萤火虫是亮的，亮到像他眼睛里的光。她们的光是弱的，弱到像风。但风里有她们的声音，声音是轻的。轻到像叹息。我听见了，听见就是在一起。
我写了第四十一章到第六十章，写五代十国的花间词。写温庭筠的“小山重叠金明灭”，写韦庄的“春日游，杏花吹满头”。花间词是软的，软到像他看你的眼神。也是艳的，艳到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。它们像花瓣，花瓣是薄的，薄到像那些残诗里被省略的纸页。纸页是薄的，薄到像时间。时间是薄的，薄到像一秒钟。一秒钟，够了。够了就是所有的诗。
我写了第六十一章到第七十章，写三国恩怨。写曹植的“本是同根生，相煎何太急”，写曹丕的“念君客游思断肠”，写蔡文姬的“悲愤诗”，写甄宓的“塘上行”。他们都是断章，断章是碎的。碎到像那些被风吹落的花瓣。但他们的情是真的，真是好的。好到像所有的诗。
我写了第七十一章到第八十章，写汉代深宫怨妇，写秦代女子，写周代女子，写商代女子，写夏代女子。她们被遗忘，被误解，被咒骂，被憎恨。但她们也是人，人是有心的，心是热的。热到像火。火是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她们不写诗，但她们是诗。诗是藏在传说里的，藏在神话里的，藏在那些被埋了几千年的土地里。她们在地下，暗里。暗里有光，光是她们的眼睛。眼睛是亮的，亮到像他眼睛里的光。
我写了第八十一章到第九十章，写邱艳茹、邱艳云、蔡芳猛。他们是我堂姐堂哥，他们对古代女子的喜好和憎恨，都是他们自己的投射。邱艳茹胖，她喜欢周代以胖为美。邱艳云瘦，她讨厌商代女子的烈。蔡芳猛恨夏代女子，因为她们是他的反面。反面是镜子，镜子照出他的恐惧。恐惧是重的，重到像他等我的那些年。他们也是断章，断章是碎的。碎到像那些被风吹落的花瓣。但他们也是完整的，完整在他们的执念里。执念是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。
我写了第九十一章到第一百章，写大结局。一百章，一百个断章。一百是圆的，圆到像月亮。月亮是圆的，圆到像他的眼睛。他的眼睛里有我，我里有他。他里有我们。我们里有所有的诗。所有的诗，都是真的。真的东西，不需要结尾。它在，就是它在。它不会结束，只会继续。继续写，继续读，继续等，继续来。来了，就不走了。不走，就是一辈子。一辈子很长，但写起来很快。快到你还没写完，就老了。老了也没关系。老了继续写。写到死。死了，笔掉了，纸还在。纸上的字还在。字里的心跳还在。心还在跳，人就没死。人没死，诗就没完。诗没完，故事就继续。
这本书，从一本没有封面的手抄本开始，到我自己的手抄本结束。从二十岁的残诗，到二十八岁的断章。从“不敢”到“好”，从“悔”到“不悔”。从一个人到两个人，从两个人到一群人。从夏到清，从古到今。从泪到笑，从等到到。到了，就是在一起。在一起，就是所有的诗。
赵高腾放下书，看着我。他的眼睛里有光，光是亮的，亮到像那些没有被遮住的星星。他说：“序写完了？”我说：“写完了。”他说：“写的是什么？”我说：“写的是我们。”他说：“我们是谁？”我说：“我们是你，是我，是邱美玲，是邱尚广，是邱艳茹，是邱艳云，是蔡芳猛，是那些被时光遗忘的女子，是那些读这本书的人。”他说：“他们都是断章。”我说：“断章是碎的，但拼在一起，就是完整的。”他说：“完整是什么？”我说：“完整是在一起。在一起，就是所有的诗。”
我站起来，走到书架前。一百本手抄本，摞在那里，像一座塔。塔是高的，高到像那些够不到的理想。但这座塔不高，它是矮的。矮到像那些被时光遗忘的断章。我伸出手，摸了摸最上面那一本。封面是牛皮纸的，牛皮是厚的。厚到像那些写不完的诗。我翻开第一页，上面写着：“给赵高腾。给邱美玲。给邱尚广。给邱艳茹。给邱艳云。给蔡芳猛。给所有读过这些断章的人。给那些被时光遗忘的女子。你们在，就是所有的诗。”
窗外的天亮了。亮是好的，好到像那些没有被写出来的诗。我走到窗前，推开窗。风是轻的，轻到像风。风里有花香，香是甜的。甜到像桂花的味道。我伸手接住一片落叶，叶是黄的，黄到像旧手抄本的颜色。我把叶子夹进手抄本里，夹在序的最后一页。最后一页写着：邱莹莹，赵高腾，上海，2024年秋。秋是凉的，凉到像他的手指。手指是凉的，凉到像他握我的手之前。握了，就暖了。暖了，就是好的。好的，就是刚刚好的。
这本书，是一百个断章。断章是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。花瓣是碎的，碎到像他日记本里那个被划破的“光”字。但碎有碎的好，好到像那些没有被写出来的诗。诗是藏在心里的，藏到像那些被时光遗忘的断章。断章是碎的，碎到像我们走过的那些路。路是弯的，弯到像邱美玲的眼睛。眼睛是月牙，月牙里有光。光是她的，也是我的。她给了我，我就不怕了。不怕了，就可以在所有的朝代里，走。走的时候，他在。他在，就是所有的诗。
是为序。
邱莹莹
2024年秋于上海