第一百章

　　断章是一朵开在时间裂缝里的花。花是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。裂缝是窄的，窄到像那些残诗里被省略的标点。标点是看不见的，但它在。在，就是有。有，就是存在。我从夏代写到清，从女娇写到秋瑾，从“候人兮猗”写到“碧涛”。我写了九十九章，九十九是多的，多到像天上的星星。星星是数不清的，数不清就不数了。不数了，就抬头看。看的时候，他在。他在，就是所有的诗。

　　这是第一百章。一百是圆的，圆到像月亮。月亮是冷的，冷到像那些残诗里的“寒灯”。但我不冷，因为我的手边有一杯热茶，茶是赵高腾泡的。茶是绿的，绿到像春天。春天是远的，远到像那些回不去的时光。但他坐在我旁边，他就是春天。他在，时光就不远了。不远了，就是在一起。在一起，就是所有的诗。

　　我合上手抄本，手指摩挲着封面。封面是牛皮纸的，牛皮是厚的，厚到像那些写不完的诗。上面没有字，没有字是空的。空是大的，大到像那些写不完的诗。但我的心里有字，字是满的。满到像今晚的月亮。月亮是圆的，圆到像他的眼睛。他看我的时候，眼睛里有光。光是亮的，亮到像那些没有被遮住的星星。我闭上眼睛，那些断章像萤火虫一样飞起来。萤火虫是亮的，亮到像他眼睛里的光。它们飞过夏，飞过商，飞过周，飞过秦，飞过汉，飞过魏晋南北朝，飞过唐，飞过宋，飞过元，飞过明，飞过清，飞进我的心里。心里是软的，软到像他看我的眼神。

　　夏代的女子，在月光下织布。布是白的，白到像那些没有被写出来的诗。她织了很久，久到像那些写不完的诗。她等的人回来了吗？没有。没有就是空。但她织的布还在，布在，她就在。商代的女子，在甲骨上刻字。字是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。她刻了“受年”，刻了“有子”。她关心收成，关心孩子。她是实的，实到像他等我的那些年。周代的女子，在河畔采蘩。蘩是白的，白到像那些没有被写出来的诗。她唱“候人兮猗”，唱“泛彼柏舟”。她的声音是轻的，轻到像风。风吹了几千年，吹到我的耳边。秦代的女子，在陶片上刻诗。诗是短的，短到像他说“好”的那一秒。她刻“君若不归，酒与谁偶”。酒是酸的，泪是咸的。她的心如韭，割了长，长了割。割不完，长不尽。不尽就是永远，永远是好的。汉代的女子，在乐府里唱歌。歌是长的，长到像那些写不完的诗。她唱“上邪”，唱“白头吟”。她不怕天地合，怕的是与君绝。她不要绝，她要在一起。在一起，就是所有的诗。

　　魏晋南北朝的乱世里，女子在楼上跳舞。舞是动的，动是活的。她跳完就跳楼了，跳是轻的。她不怕死，怕的是不自由。自由是好的，好到像那些没有被写出来的诗。唐代的女子，在红叶上题诗。叶是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她把红叶放进御沟，水流走了。流到宫外，被人捡到了。捡到是缘，缘是轻的。她出宫了吗？不知道。不知道是最好的，不知道就可以想象。想象她出宫了，嫁给了捡诗的人。嫁了就是在一起。宋代的女子，在词里瘦。瘦到像那些残诗里的“人比黄花瘦”。她瘦，但她的词是丰腴的。丰腴是好的，好到像所有的诗。她写“寻寻觅觅”，写“冷冷清清”。她寻到了吗？寻到了。她寻到了词，词是她的伴。伴是好的，好到像所有的诗。

　　元代的女子，在曲里骑马。马是快的，快到像时间。她骑到天涯，天涯是远的。远到像那些被时光遗忘的断章。她不怕远，怕的是不远。不远就是近，近是好的。明代的女子，在小品里煮茶。茶是苦的，苦到像那些残诗里的“陇头水呜咽”。她煮了一壶，自己喝。喝是轻的。她写“一缕幽香”，写“玻璃血”。血是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她不怕血，血是她的诗。清代的女子，在革命里流血。血是热的，热到像火。她洒了碧涛，涛是浪的。浪是大的，大到像那些写不完的诗。她不怕死，死是黑的。但她的血是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她活着，活着就是最好的诗。

　　我睁开眼睛，手抄本还在桌上。灯还在亮，茶还在冒热气。赵高腾还在，他翻书的沙沙声还在。沙沙是轻的，轻到像风。我说：“一百章了。”他说：“嗯，一百章了。”我说：“一百是圆满的，圆满是好的。”他说：“你也是好的。好到像所有的诗。”我笑了，笑是轻的，轻到像风。我拿起笔，在手抄本的扉页上写下一行字：“给赵高腾。给邱美玲。给邱尚广。给邱艳茹。给邱艳云。给蔡芳猛。给所有读过这些断章的人。给那些被时光遗忘的女子。你们在，就是所有的诗。”

　　我写完了。合上手抄本。窗外的天快亮了。一百章，一百个断章。断章是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。但碎有碎的好，好到像那些没有被写出来的诗。诗是藏在心里的，藏到像那些被时光遗忘的断章。断章是碎的，碎到像我们走过的那些路。路是弯的，弯到像邱美玲的眼睛。眼睛是月牙，月牙里有光。光是她的，也是我的。她给了我，我就不怕了。不怕了，就可以在所有的朝代里，走。走的时候，他在。他在，就是所有的诗。

　　赵高腾站起来，走到窗前。他拉开窗帘，天亮了。亮是好的，好到像那些没有被写出来的诗。他说：“天亮了，新的一天开始了。”我说：“新的一天，你在。”他说：“在。一直在。”一直在，就是一辈子。一辈子是长的，长到像那些写不完的诗。诗是长的，长到像一辈子。一辈子是短的，短到像他说“好”的那一秒。一秒是快的，快到像闪电。闪电是亮的，亮到像他眼睛里的光。光是热的，热到像他递给我的那碗面。面是咸的，咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起。一起就是所有的诗。

　　我站起来，走到他身边。窗外的上海，醒了。梧桐叶是绿的，绿到像春天。春天是来的，来的时候，他在。他在，就是所有的诗。我靠在他肩膀上，肩膀是宽的，宽到像那些写不完的诗。我说：“一百章，写完了。”他说：“写完了，就是新的开始。”新的开始是好的，好到像所有的诗。我闭上眼睛，断章还在心里转。像一片花瓣，被风吹着，打着旋，不肯落下来。落下来，就安定了。不安定，是因为还在等。等什么？等一个人，等一句话，等一个“好”。等到了，就落了。落了，就安定了。安定了，就是一辈子。

　　我也是。我活着，我写诗，我等他。他来了，我就不老了。不老了，就是一辈子。一辈子，就是所有的诗。