天色渐暗，发散在空中浓得像化不开的墨。
萨布林踏着积雪，穿过村落中狭窄的小道，朝着尼古拉顿家走去。身后柴房的灯火早已看不见，只有寒风裹着雪粒打在脸上，生疼。他走得不快，每一步都踩得很实，像是在思索之前的感悟。
尼古拉顿家的屋子仍立在村尾，一眼望去不知何时又多了一丝凄凉的氛围。木墙上的裂缝用干草和泥巴糊了又糊，歪歪扭扭的，像一道愈合又裂开的伤疤。窗户用旧布堵着，透不出半点光。整座小屋缩在夜色里，沉默而卑微，仿佛随时都会被风雪吞没。
萨布林在门前站定过儿片刻，抬手敲门。
“笃、笃、笃。”
三声，不轻不重。
屋里传来一阵急促的响动——像是凳子被碰倒了，又像是有人在黑暗中慌乱地摸索什么。过了好一会儿，门才开了一条缝，尼古拉顿的脸从缝隙里探出来，眼神里满是惊惶。
看见是萨布林，他的表情更复杂了。有紧张，有羞愧，还有一种说不清道不明的东西，像快溺亡的人看见从岸边伸过来的手，既想抓住，又怕把对方也拖下水。
“长官……”他的声音发紧，“您怎么来了？”
“睡不着，出来走走，顺道看看你。”萨布林的语气很随意，像在说一件再平常不过的事，“能方便我进去坐坐吗？”
尼古拉顿犹豫了一下，侧身让开了门。
小屋里的空气又闷又冷，带着一股潮湿的霉味。墙角堆着几捆干草看起来是最近捆上的，木桌上仍搁着那只缺了口的陶碗，碗底还剩半碗凉透的杂汤和一小块杂粮面包。油灯没点，只有灶膛里一点将熄未熄的余火，把屋子映得昏昏暗暗。
尼古拉顿手忙脚乱地搬来一把椅子，又想去点灯，被萨布林拦住了。
“不用忙了，坐下吧。”
两人在昏暗中对坐，沉默了好一会儿。尼古拉顿的手放在膝盖上，攥了又松，松了又攥，指节泛白。他的眼睛不敢看萨布林，总是不经意往墙角那个方向飘——那里盖着一块厚重的木板，木板上压着石头。
萨布林没有急着开口。他知道，有些话需要时间，需要铺垫，需要一个让对方放松下来的过程。
“尼古拉顿，”他终于开了口，声音不高不低，“我跟你说说我以前的事吧。”
尼古拉顿抬起头，有些意外。
“我也落魄过。”萨布林的目光落在灶膛里那点微弱的余火上，像是在看很远很远的东西，“那时候我还没到这里，在一个……很远的地方。我因为说了些话、做了些事，被自己人抓了起来。被曾经的同伴拷问，怀疑，将我视为敌人。在被关起来的那段日子，我知道自己不可能活着出去，也知道外面的人可能不会记得我，不知道我做过的那些事，到底有没有意义。”
他的语气很平，平得像在讲别人的故事。但尼古拉顿听出来了——那平静底下压着的东西，很重。
“后来我想，总得有人去做不是吗？”
他转过头，看向尼古拉顿：“你觉得呢？”
尼古拉顿没有说话，但他的心中却有一丝震动。
“我知道你心里有事。”萨布林的声音更轻了，“你不愿意说，我也不会问你。但我想让你知道——不管你做了什么，或者正在做什么，我并不认为你是错的也不怪你。”
尼古拉顿的身体猛地一僵，像是被什么东西击中了。
“长官……”他的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
“因为我见过被逼到绝路上的人。”萨布林打断了他，“人在绝路上做的事，不是他的本心，是他的命在替他做选择。但命并非是不能改的——只要你愿意去做。”
屋子里又安静下来。灶膛里的余火跳了一下，灭了，只剩一点暗红余烬留下的光。
沉默了一阵，萨布林选择换了个话题。
“尼古拉顿，我能问一下你卡佳的病……多久了？”
这个名字像一根针，轻轻扎了一下。尼古拉顿的肩膀缩了缩，下意识地往墙角那个方向瞥了一眼，又飞快地把目光收回来。
“……有一阵子了。”他的声音闷闷的，含混着，像是嘴里含着什么东西，不想让话说清楚。
“有什么症状呢？”萨布林的语气很随意，像是在问一件寻常事，“我还没见过感染者，只是从大家口中听说了不少症状。她的情况怎么样？”
尼古拉顿犹豫了一下。他不太想说，但萨布林的语气太自然了，自然到让他觉得拒绝反倒显得不好意思。
“源是从脖子上开始长的。”他低声说，“一开始就一小块，黑色的，像……像嵌进去的碎石子。俺以为是脏东西，擦了几天擦不掉。后来慢慢变大了，往脸上、胸口上长。”
他说着说着，声音就变了。不是哭，是那种硬撑着平静、但底下的东西已经在往外涌的感觉。
“疼吗？”萨布林问。
尼古拉顿摇了摇头，又点了点头：“她不怎么说疼。但俺知道她疼。有时候夜里咳嗽，咳完了就缩在那儿，一动不动，俺问她说没事……她总说没事。”
他把脸别过去，对着灶膛那边，不让萨布林看清他的表情。
“蔓延得快吗？”萨布林又问。
“快。”尼古拉顿的声音更低了，“比冬天冻裂的土地还快。俺看着她一天一个样，什么都做不了…”
萨布林沉默了一会儿。灶膛里的火彻底灭了，屋子暗下去，只剩窗缝里透进来的一点月光，薄薄的，像一层霜。
“那我能看看她吗？只是看看。”萨布林问。
尼古拉顿猛地转过头，看着萨布林，眼神里有些警惕。
“我以前没见过这种病，想要了解一下。”萨布林的语气依旧很平静，没有那种刻意的温和，也没有刻意的急切，就是陈述一个事实，“我想亲眼看看，到底是什么样的。以后我还会去别的地方，还会遇到别的感染者，我不想连他们遭受怎样的痛苦都不知道。”
尼古拉顿盯着他看了很久。那双浑浊的眼睛里，有犹豫，有挣扎。
不是因为怕他说出去——有些村里人或多或少知道卡佳的事，知道的人都心照不宣地没吭声。尼古拉顿怕的是别的东西。怕萨布林看了之后，眼神会变。怕他和那些嘴上不说、但眼神里带着躲闪的人一样。怕这个愿意坐下来听他说话的人，从此以后看他的时候，多了一层东西。
“长官，”他的声音很干，“您看了之后……不会躲着俺吧？”
萨布林愣了一下。
“不会。”他说。
“也不会用那种眼神看卡佳？”
“什么眼神？”
“就是……那种。”尼古拉顿的手比划了一下，比划不出来，又放下了，“觉得她不干净，觉得她不是人了，觉得她该被扔到荒原上去。那种眼神。”
萨布林沉默了一瞬。
“不会。”他说，“我保证。”
尼古拉顿又盯着他看了几秒，然后慢慢站起身，走向墙角。
他的脚步很沉，每一步都像踩在刀尖上。他弯下腰，搬开压在木板上的石头，手指在颤抖。石头搬完了，他扶着木板，停了一会儿，像是在积蓄力气。
然后他掀开了盖板。
地窖口黑洞洞的，一股潮湿的、带着药味和腐败气息的空气涌了上来。尼古拉顿摸索着点起一盏小油灯，顺着绳子爬了下去。萨布林跟在他身后，踩在粗糙的木梯上，梯子发出吱呀的响声，像是随时会断。
地窖不大，比上面的小屋更矮更窄。干草铺在泥地上，算是一张床。角落里蜷缩着一个小小的身影，裹着一件洗得发白的旧薄毯，听见动静，缩得更紧了。
“卡佳，是爹。”尼古拉顿的声音忽然变得很轻、很柔，和平时那个沉默寡言的猎户判若两人，“是爹……还有那个萨布林长官，我跟你说过的那个……”
小身影动了动，慢慢抬起头来。
油灯的光线昏暗，但足够让萨布林看清那张脸——看清那些从脖颈蔓延到下颌、从脸颊攀上额头的黑色结晶。源石，这种东西在乌萨斯被称为“瘟疫的印记”，它像某种活的藤蔓，嵌入皮肤，刺穿血肉，在十多岁女孩的脸上开出一朵又一朵黑色的花。
萨布林怔住了。
不是因为害怕——他见过比这更惨烈的伤口。他怔住，是因为他从未见过这样的东西。在地球上，没有任何一种疾病会让人的皮肤里长出矿石。这不是病，这是一种违背他认知的东西，按理说一种不应该出现在任何人体内的异物。
他怔了片刻。
他蹲下身，让自己和卡佳平视。那双眼睛很大，很亮，和脸上那些狰狞的黑色结晶形成了刺目的对比。那是一双还没有被绝望吞没的眼睛。
“你好，卡佳。”他的声音很轻，“我叫萨布林。”
卡佳看着他，没有躲。
“你就是爹说的那个人吗？”她的声音很细，带着病中特有的虚弱，但吐字很清楚，“爹说你跟别人不一样……说你是好人。”
萨布林笑了一下：“你爹过誉了。我只是一个喜欢跟人聊天的人。”
卡佳也笑了，很浅，嘴角微微弯了一下，牵动了脸上的源石结晶，似乎有点疼，但她没有皱眉。
“爹说，你说过人应该过另一种日子，”她忽然说，眼睛亮了起来，“不用再怕管家，不用再交租子，生病了有人管，饿肚子了有人给口吃的……是真的吗？”
萨布林看着她，沉默了一瞬。
“是真的。”他说，“但那不是谁给的。那是人自己争来的。”
“怎么争？”
“人和人站在一起，互相帮衬，不再各顾各的。一个人害怕，十个人就不怕了。一百个人站在一起，就没人敢欺负了。”
卡佳认真地听着，眼睛一眨不眨。她听得很慢，像是在用力咀嚼每一个字，把它们咽下去，藏在什么地方。
“那……我也能过上那种日子吗？”她问。
屋子里忽然很安静。
尼古拉顿别过脸去，用袖子狠狠地擦了一下眼睛。
萨布林没有回答这个问题。他知道，有些谎话可以说，但他不想对她撒谎。
“卡佳，”他说，“我不知道你能不能。但我想让你知道——你爹正在帮你争取那样的日子。他做的每一件事，都是想让你活下去，让你活得好一点。”
卡佳低下头，看着自己瘦骨嶙峋的手。那双手上也有源石结晶，黑色的，一小块一小块，像嵌在皮肤里的碎玻璃。
“可是爹为了我……做了不好的事。”她的声音更轻了，“我知道的。”
尼古拉顿的身体猛地一颤。
“爹，”卡佳抬起头，看向父亲，“你别再帮那个坏管家了。我不想你那样……我活不久了，不值得的。”
“胡说什么！”尼古拉顿的声音几乎是吼出来的，但马上又压了下去，变成了颤抖的低语，“你会好的，你会好的……不会有事的…”
“爹。”卡佳打断了他，语气平静得不像一个十多岁的孩子，“我想活着。但我更想当爹的女儿。你要是做了坏人，我就不知道怎么当你的女儿了。”
尼古拉顿蹲下来，把脸埋进干草里，肩膀剧烈地抖动着，却死死咬着牙，没有发出一点声音。
萨布林没有看他们。他抬起头，看着地窖口那一片黑暗，让这对父女拥有这几分钟的、不被任何人注视的时刻。
过了一会儿，他开口了。
“卡佳，你不用那么悲观。”他的声音恢复了那种温和的笃定，“矿石病现在治不好，不代表以后也治不好。只要活着，就有希望。你爹在努力，我也会努力，大家都在努力——你也要努力。”
卡佳抬起头，看着他。
“努力活着？”她问。
“努力活下去。”萨布林点头。
卡佳想了想，很认真地点了点头。
“好。”
萨布林从地窖里爬上去，站在小屋里等着。过了一会儿，尼古拉顿也上来了。他把盖板重新合上，压好石头，转过身，看着萨布林。
但他的眼神，与之前不一样了。
不是那种“下定决心”的坚定——那种东西还没有。他的眼睛里有一种更复杂的东西，像是在深渊边上站了太久，终于承认自己无处可逃了。
“长官。”他开口了，声音沙哑得几乎听不清。
然后他停住了。嘴唇哆嗦了好几次，却什么都没有说出来。
他走到灶膛边，蹲下来，把里面那点将熄的余火拨了拨，添了几把干草。火苗重新窜起来，橘黄的光映在他脸上，照出一道一道深深的沟壑。
“我不知道该怎么办。”他终于说出了口，声音闷闷的，像是在对自己说。
萨布林没有说话。
“卡佳说的对，我不该帮马可夫。可是……”他的声音开始发抖，“可是如果我不帮他，他会把卡佳的事情说出去。到时候军警来了，卡佳会被扔到荒原上。那个地方，长官您没去过，我见过。狼群就在边上等着，有时候人还没断气，它们就……”
他说不下去了。
“就算马可夫不告发，”他的声音更低了，“卡佳也活不了多久了。她的病越来越重，我什么都做不了。我连给她找口热乎饭都费劲，我又拿什么给她治病？”
他抬起头，看着萨布林，眼眶通红。
“长官，您告诉我，我该怎么办？一边是让我女儿死得快一点，一边是让我自己变成个畜生。这两条路，哪一条是人走的？”
萨布林沉默了。
他没有什么“正确答案”可以给尼古拉顿。他不能保证马可夫不会告发，不能保证卡佳能活下来，不能保证村里的人会理解尼古拉顿的选择。他能做的，只是在这里，在这个破败的小屋里，和这个被逼到绝路上的父亲坐在一起。
“我不知道。”萨布林说，“或许任何一条路是都是对的。”
尼古拉顿怔住了。他没想到萨布林会这么说。
“但我知道一件事。”萨布林看着他，“不管你怎么选，卡佳都会知道。她已经知道了，她是个很聪明又坚强的姑娘。”
尼古拉顿没有说话。
“她说了，她想当你的女儿。她想让你当她的爹。不是当英雄，是当爹。”萨布林的声音很轻，轻到像在自言自语，“一个当爹的人，做了自己都觉得恶心的事，女儿是能感觉到的。她也许不会说，但她能感觉到。”
“你已经让她知道了。她自己看出来的，不是你告诉她的。”
尼古拉顿的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地往下淌，一滴一滴，砸在膝盖上，砸在他那双粗糙的、布满老茧的手上。
“我知道。”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“我知道她知道。她什么都知道……”
两个人就这么坐着，谁都没有说话。
灶膛里的火噼啪地烧着，把小屋照得亮了一些。
过了很久，尼古拉顿抬起头。他的眼睛还是红的，脸上还有泪痕，但那种“不知道该怎么办”的慌乱，少了一些。
不是因为他找到了答案，而是因为他终于承认了——没有好答案。
“长官，”他说，声音还是很沙哑，但稳了一些，“我不会再帮马可夫了。不是因为我觉得这样做是对的……是因为我已经骗不下去了。我每次去柴房，坐在那些人中间，听他们说话，他们每次都会带一些东西来接济我……一想到他们相信我，信任我…我就想吐。”
“不是因为恶心他们，是恶心我自己。”
他站起来，走到地窖口，蹲下来，把手放在盖板上。
“卡佳说得对。她活不久了。可我要是变成了坏人，她就算活着，也不会认我这个爹了。”他的声音很低，低到像是在对地窖里的女儿说，“是不是？”
底下没有回应。只有一阵细微的咳嗽声，像是回应，又像是别的什么。
尼古拉顿闭上眼睛，把额头抵在盖板上，就这么待了一会儿。
然后他站起来，转过身，看着萨布林。
“长官，我试试。”他说，“我不敢保证我能扛住。如果马可夫再来，如果他用卡佳威胁我……我不知道自己会不会又怂了。但我试试。”
萨布林点了点头。
“感谢你愿意去尝试。”
他走向门口，推开门，寒风裹着雪粒涌进来。他站在门口，回过头，看了尼古拉顿一眼。
“明天晚上，柴房见。”
“好。”
门关上了。
---
第二天的傍晚，雪停了。
风还在刮，但比前几日小了些。天边露出一线暗红，像是冻伤的脸颊上渗出的血丝，很快就被夜幕吞没。
柴房里的炉火烧得比往常更旺些。伊万特意多添了几块柴，似乎想用温度把人留住。但来的人还是不多。彼得坐在角落里像往常一样擦着刀，费奥多尔蹲在炉边拨弄炭火，伊万站在门口，时不时往外张望一眼，像是在等待着人。
萨布林坐在人群中间，没有急着开口。
他在等。
过了一会儿，门帘被掀开了。
尼古拉顿站在门口，身上落了一层薄雪，看来是走了不短的路。他的脸色还是不太好，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像是一棵被风雪压弯了的枯树。但他的眼神，和昨天不一样了。
那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，多了一点东西。说不上是决心，也说不上是希望，更像是一个人站在悬崖边上，终于不再往后退了。不是因为他勇敢，是因为他已经退无可退。他走进柴房，没有像往常那样坐在角落，而是在萨布林对面坐了下来。
“尼古拉顿大叔！”费奥多尔招呼了一声，递过去一杯热水，“您今天来得晚。”
尼古拉顿接过去，攥在手里，没喝。
“路上耽搁了一会儿…”他说。
萨布林望了他一下，没有多问。
柴房里安静了一阵，只有炉火噼啪的声响。伊万往炉子里添了块柴，清了清嗓子，想说点什么活跃气氛，话到嘴边又咽了回去。
萨布林开口了。他没有讲大道理，也没有像以前那样从“苦日子”说起——那些话，在场的人都听过，也都听进去了。今晚他想说的是另一件事。
“前几天，我去荒原上走了一趟。”他的声音不高，但在安静的柴房里听得很清楚，“看见几棵歪脖子树，被风吹得往一边倒，树干都是斜的。我一开始想，这些树怎么长成这样。后来看明白了——风从那边来，一直从那边来，从小到大，一天都没停过。树想活，就只能顺着风长。长着长着，就歪了。”他顿了顿，目光扫过在场的几个人。
“人也是一样。有些东西压了你一辈子，你就以为天本来就是歪的。不是的。天没歪过。是你被压太久了，站直了反而不习惯。”
彼得停下了擦刀的手。费奥多尔不画圈了。伊万靠在门框上，一动不动。
“前几天马可夫来了，大家吓坏了。这没什么丢人的。换了谁，一辈子被人拿棍子指着脑袋，突然有一天棍子又举起来了，谁都会怕。怕就对了。不怕的人，要么是傻子，要么是没被人打过。”有人轻轻笑了一下，很快又收住了。
“但怕完了之后呢？”萨布林的声音变得沉了一些，“是继续缩回去，还是试着往前走一步获得一些改变？”
没有人回答。但也没有人低下头去。
沉默了一会儿，萨布林换了个话题。他的语气放得更缓了，像是随口说起一件小事。
“尼古拉顿，你家卡佳今年多大了？”
尼古拉顿的身体微微一僵。柴房里其他人的目光也落在了他身上。
“十三岁。”尼古拉顿的声音很轻。
“十三岁。”萨布林重复了一遍，“我见过她。”
柴房里安静了一瞬。不是那种紧张的安静，而是一种“终于有人提起了”的安静。村里人大都知道卡佳的事，也都心照不宣地不提。不是冷漠，是不知道该怎么提。提了，怕尼古拉顿难受又怕被那些有心的人听去，反而给他带来麻烦；不提，又觉得那孩子好像就这么被忘记了让人怪难受的。
“她跟我说了几句话。”萨布林的声音很平静，像在说天气，“她说她想活着。她说她想当爹的女儿。她说她知道她爹做了不好的事，但她不想让他继续做了。”
尼古拉顿低下头，肩膀微微发抖。
“一个十三岁的孩子，说这些话。”萨布林顿了顿，“我不知道你们怎么想。我听了，心里堵得慌。”柴房里很静。炉膛里的炭火跳了一下，溅出几点火星，落在灰堆里。
“她问我，她能不能过上那种日子——不用怕管家，不用交租子，生病了有人管，饿肚子了有人给口吃的。我说我不知道你能不能，但你爹正在帮你争取。”萨布林的目光从尼古拉顿身上移开，扫过在场的每一个人。
“咱们这些人，谁家没有难处？谁家没有说不出口的事？费奥多尔，你娘的风湿病今年冬天是不是又重了？彼得，你哥被赶到矿场去之后，你有没有收到过他的消息？伊万，你因为矿石病被赶到荒原上被郊狼害死的女儿，你是不是还留着她给你织的衣裳”
被点到名字的人都没有说话。但他们的表情变了。伊万因为女儿被提起有些感伤，大家大多不是惊讶萨布林知道这些事，这些事在村里本来不是秘密。他们惊讶的是，萨布林他记住了…
“这些事，以前都是一个人扛。扛不动了，就跪着扛。跪着也扛不动了，就趴着等死。”萨布林的声音不高，但每个字都落得很实，“可咱们不是一个人。从来都不是。是那些老爷、那些管家，让咱们以为咱们是一个人。让咱们觉得邻居家的事不要管，让咱们觉得管了就会惹麻烦，让咱们觉得各人自扫门前雪才是活命的道理。”
“这不是的。”
他停了一下，让这两个字在空气里多待一会儿。
“卡佳的事，大家都知道。尼古拉顿从来没求过谁，对不对？他一个人扛着，扛了几个月，扛到自己快撑不下去了，也没跟任何人开过口。”尼古拉顿的头低得更深了。
“我不是说大家做错了什么。咱们都是被吓大的，躲着走是本分，站出来是拼命。这个道理，我是懂的。”萨布林的语气没有责备，只有一种很沉的、像石头一样的东西，“但我想说的是——从今天起，我们能不能换个活法？不是说让大家去拼命，是让大家试着别再一个人扛了。”
“谁家断了粮，说一声。谁家被管家找茬，说一声。谁家有人病了，说一声。帮不了的，陪着坐一会儿也行。至少让那个人知道，他不是一个人。”
彼得放下了手里的猎刀，抬起头。
“就这个？”他问。
“就这个。”萨布林说。
彼得想了想，点了点头。
费奥多尔挠了挠头：“那俺娘的风湿病，你们谁有法子？”
伊万踹了他一脚：“俺上回给你拿的那包草药你用了没有？”
“用了，不管用。”
“那是你没按时敷！”
“俺忘了嘛……”
几个人低声笑了起来，笑声不大，但在那个狭小的柴房里，显得很暖和。
尼古拉顿始终没有说话。他坐在那里，低着头，手里的那杯水已经洒了大半。
散会的时候，人们陆续起身。有人拍掉身上的干草，有人往炉子里添了最后一块柴，有人站在门口和伊万聊了几句。
尼古拉顿走在最后。
他站起来的时候，腿有些发软，扶了一下旁边的木柱。萨布林走过来，站在他身边，没有伸手扶他，只是站着。
“我昨天说的话，还算数。”尼古拉顿的声音很轻。
“我知道。”萨布林说。
“我不知道能撑多久。”
“不用撑。一步一步走就行。”
尼古拉顿点了点头，转身朝门口走去。走了两步，又停下来，回过头。
“长官，您说的那个……站直了。”
“嗯。”
“我试试。”
他掀开门帘，走进了夜色里。风裹着雪粒打在脸上，他没有缩脖子，就那么直着走了出去。
柴房里，伊万收拾着地上的干草，嘴里嘟囔着：“今天人不多，但感觉比前几天踏实。”
彼得把猎刀别回腰间，闷声说了句：“慢慢来。”
费奥多尔重新从伊万的房间里拿出了一包药包打算给自己娘带回去，走到门口看着外面的雪说到:“俺觉得天气应该快暖和起来了”
萨布林站在炉边，看着火焰。
他心里清楚，这点微弱的火苗，随时可能被风吹灭。尼古拉顿的“试试”，也许撑不过下一次马可夫的威胁。那些今天笑了几声的人，明天可能就不敢来了。
但火苗还在。
至少今晚，它还亮着。
他吹灭了油灯，走出柴房。身后的火光从门缝里透出来，细细的一线，落在他身后的雪地上，像一条窄窄的路。
风雪又把行人的脚印抹平了。
但路，本就是人走的多了，才形成了路。