结束了略带凉意的公园午餐，我和香君并肩走进了影院。
情人节的影院大厅比想象中还要拥挤。满眼都是手牵着手的年轻情侣，空气中交织着各种香水的味道和兴奋的交谈声。香君很自然地走在我的外侧，用他那并不算宽阔却异常可靠的脊背为我隔开人群，右手则稳稳地牵着我的左手，十指紧扣，掌心相贴的触感让我感到无比踏实。
“香君，这边。”
我拉了拉他的衣袖，指了指自动取票机。香君点了点头，修长的手指在屏幕上灵巧地点击了几下，两张电影票便带着纸质的余温吐了出来。
《你的名字》。
虽然这是一部已经重映过多次的经典，但对于我们来说，这种关于“寻找”与“相遇”的主题，总有着一种说不清道不明的亲切感。
“我去买爆米花和饮料，真昼你在这里等我一下，不要乱跑哦，会被别人当成迷路的小学生带走的。”香君一边说着这种完全没必要的担心，一边像往常一样伸出手，在我的头顶轻轻揉了揉。
“真是的，香君！我已经大学生了，而且还是你的妻子大人，怎么可能被带走嘛。”我故作生气地拍掉他的手，心里却因为这种被当成孩子宠爱的感觉而甜丝丝的。
没过多久，他捧着一大桶焦糖味爆米花和两杯冰可乐走了回来。
进入影厅后，光线迅速暗了下来。我们的座位在后排靠中间的位置，视野极好。随着大银幕上新海诚式的唯美画质铺展开来，RADWIMPS那富有律动感的音乐在耳边响起，整个影厅瞬间安静了下来。
香君把爆米花桶搁在两人的扶手正中央，然后很自然地朝我这边挪了挪身体。我能感觉到他大衣的料子轻轻蹭着我的手臂。
电影的情节渐入佳境，当看到三叶和泷在彗星降临的前夕，不断地在彼此的身体里交换生活，经历着那些荒诞又温馨的日常时，我转头看向香君。
他坐得很直，黑色的发梢在银幕微光的映照下显得有些柔和。他的目光锁定在屏幕上，那双平日里总是带着几分审视和吐槽意味的红瞳，此刻却显得异常深邃而专注。他没有像平时看番时那样时不时蹦出一句“这不科学”或者“这个槽点也太密集了”，而是保持着一种近乎虔诚的静默。
我悄悄伸出右手，盖在了他放在大腿的手背上。
香君微微一怔，随即便反手握住了我的手。他的手指很有力，指腹上因为常年练习钢琴和贝斯而带着的一层薄茧，轻轻摩挲着我的手背，那种细微的痒意顺着神经末梢一直传到了心尖。
我顺势侧过身，将头轻轻靠在了他的肩膀上。
香君的肩膀很硬，却带着一种特有的温热。鼻尖充盈着他衣服上那股清新的洗衣液香味，混合着淡淡的、属于他的体温。我看着屏幕上三叶为了拯救小镇而在山坡上奔跑的画面，却更贪恋身侧这个男人的气息。
他真的很帅气。
不是那种走在街上会让所有人惊呼的回头率百分百的“偶像脸”，而是一种越看越耐看的、属于我一个人的“主角脸”。他的侧脸轮廓在变幻的光影中忽明忽暗，专注时的神情带有一种平日里少见的沉稳。我想，如果真的有灵魂互换这种事，我一定能第一眼就认出他，无论他变成了谁。
“真昼，爆米花快被我吃光了哦。”他突然压低声音，凑到我耳边轻声说道。温热的呼吸喷洒在我的耳廓上，让我忍不住缩了缩脖子。
“呜……我也要吃。”我撒娇般地小声回应，松开他的手，从桶里捏起一颗爆米花，却没有塞进自己嘴里，而是递到了他的唇边。
香君看了我一眼，眼神中透出一丝无奈的宠溺，然后张口含住了那颗爆米花。他的嘴唇触碰到了我的指尖，停留的时间似乎比平时喂食时要长了那么零点几秒。
当剧情进行到“黄昏之时”，三叶和泷在火山口边缘终于跨越时空相见的刹那，影院里隐约响起了吸鼻子的声音。
我也觉得鼻尖有些发酸。那种即便忘记了名字、忘记了容貌，却依然要在人群中拼命寻找那个“唯一”的执念，让我不由得紧紧抓住了香君的大衣下摆。
“没事的。”
香君轻声说了一句。他像是察觉到了我的情绪波动，伸出手绕过我的肩膀，将我整个人往他的怀里揽了揽。我顺从地贴紧了他的胸膛，感受着他有力的心跳声。
砰、砰、砰。
沉稳而富有节奏感，这是这个世界上最能让我心安的旋律。
电影的最后，两人在台阶上擦肩而过，又在最后时刻回过头，流着泪问出那句“请问，你的名字是？”时，灯光缓缓亮起。
我还没来得及擦掉眼角的泪水，一张带着温热气息的湿纸巾已经递到了我的面前。
“看这种电影还是会哭啊，明明家里也有蓝光碟，都看了三四遍了吧？”香君恢复了那种不着调的吐槽口吻，手上的动作却温柔得不像话，他亲自捏着纸巾，一点点擦去我眼角的湿润。
“因为真的很感人嘛……如果有一天，我也忘记了香君，那该怎么办……”我抽噎着，声音里带着连自己都察觉不到的依赖。
“别说傻话了。”香君站起身，顺手拎起空了的爆米花桶和饮料杯，另一只手紧紧牵起我，“就算你忘记了，我也一定会找到你的。不管是多少次，我都会去向你告白，然后缠着你给我做饭，直到你烦得受不了再嫁给我一次为止。毕竟，我可是花神香，是立志要被你饲养一辈子的男人。”
他一边说着这种让人哭笑不得的吐槽，一边拉着我往影院出口走去。
“真是的……香君真是不解风情。”我破涕为笑，用力回握住他的手，“不过，我也一样。无论变成什么样，我肯定还是会喜欢上香君的。”