出生...“哇哇哇”
一岁
二岁
三岁......(xp开机音效)
王圣再次睁开眼睛的时候，看到的第一样东西是一盏灯。
一盏很普通的吸顶灯，圆形的，奶白色的灯罩上落了些灰。光线柔柔地洒下来，像融化的糖浆，裹住头顶上方一小片天空。房间的陈设略显破旧，这集这是穿越了？看来家庭条件不算太好但也不算差。
他眨了眨眼。那双眼比他记忆中的要小，要亮，瞳孔黑得像两颗刚擦过的玻璃珠。睫毛扑扇的时候，能感觉到一种陌生的轻盈——没有干涩，没有血丝，没有熬夜加班后那种眼球深处针扎似的酸痛。
这是一双崭新的眼睛。
他躺在一张婴儿床上。不，不对，说“婴儿”夸张了。他试着动了动手脚，关节发出细小的咔嚓声，但身体已经有三四岁孩子的大小了。身上穿着一件浅蓝色的连体睡衣，脚踝处绣着一只卡通小熊。空气里有洗衣液的香味，混着阳光晒过棉布的味道。
安静。温暖。安全？
这三个词对于前一秒还靠在出租屋床沿上、雪光落脸的“王圣”来说，简直像另一个世界的语言。
记忆来了。
不是涌来的，不是那种洪水决堤式的冲击。更像是有人在他面前架了一台放映机，调好了焦距，然后轻轻按下播放键。
第一部“电影”的画面有些模糊，像老式录像带受潮后留下的痕迹。他看到一个人坐在格子间里，头顶的日光灯管每隔三秒闪一下，闪得他太阳穴突突直跳。那个人是他，也不是他——穿着皱巴巴的衬衫，领口泛黄，手指在键盘上机械地敲击，屏幕上的文档写了删、删了写，到最后什么也没留下。他看到他下班后走进一家便利店，在冷柜前站了很久，最后拿了一盒临期三明治。他看到他回到出租屋，没有开灯，坐在黑暗里，手机屏幕的光照亮他的脸，像一具被数据线吊着的提线木偶。
画面切了。
第二部“电影”扑面而来，带着浓烈的硝烟味和铁锈味。天空是灰红色的，地面是松软的，踩下去会发出湿漉漉的声响——不是因为泥，是因为血。他手里握着一把枪，枪管还是烫的。耳膜被爆炸震得嗡嗡作响，听不清任何声音，只看见战友的嘴一张一合，像岸上的鱼。然后一颗子弹从他眉心穿过去，画面黑了。
黑了很久。
第三部“电影”的光线是惨绿色的。他躲在一截倒塌的水泥管里，不敢呼吸，不敢眨眼。有什么东西从头顶爬过去了，甲壳摩擦的声音像指甲刮黑板，一下，一下，又一下。他不知道那是什么，但他知道，被它发现就完了。他在那截水泥管里躲了三天三夜，最后饿得连害怕的力气都没有了。第四天，那个东西走了，他爬出来，发现整个世界都变了——或者，变的只是他自己。
第四部“电影”亮起来了。魔法世界的天空有两颗太阳，一高一低地挂着，把云染成紫色。他骑在一把扫帚上，迎面扑来的风里带着蜜糖和草药的味道。他学会了一个咒语，能让石头开花。他交到了朋友，一起在酒馆里喝黄油啤酒，有人弹着鲁特琴唱跑调的歌。后来他参加了战争，那场战争很惨烈，但他没有死。他活了下来，在湖边建了一座小木屋，种了一棵会说话的苹果树。
第五部“电影”是冷色调的。到处都是光——不是自然的光，是屏幕的光、激光的光、全息投影的光。他躺在手术台上，意识清醒，但身体已经不属于他了。一个机械臂正在替换他的脊椎，他能感觉到那些冰冷的零件一节一节嵌进骨头里，发出细微的“咔嗒”声，像有人在给他安装一套新的命运。之后他活了很久，久到记不清自己最初的模样。
“电影”放完了。
王圣躺在小床上，盯着那盏吸顶灯，愣了大概两秒钟。
然后他想：哦。
就是“哦”。
没有嚎啕大哭，没有大彻大悟，没有那种“原来我前世是个悲惨社畜”的幡然悔悟。那些记忆太远了。远得像上辈子——不，就是上辈子。而且不止一辈子。那么多辈子的记忆挤在一起，像几十部不同类型的电影被强行塞进同一个硬盘里，调取的时候只能看到零散的片段，情感已经被时间冲刷得干干净净。
他能记得那种感觉——孤独、疲惫、恐惧、快乐、疼痛——但那些感觉就像隔着玻璃看一场大火，知道它烧得猛烈，却感受不到温度。
精神倒是迅速地成熟了。就像一个看了一百部电影的人，无论他本人是否经历过那些情节，他的审美、他的判断、他对世界的理解，都会被那些故事所塑造。王圣现在就是这样。他的身体还是三四岁孩子的身体，胖乎乎的手指，软绵绵的关节，奶声奶气的声带还没发育完全。但他的眼神不一样了。那种婴儿特有的、对一切都充满好奇的茫然消失了，取而代之的是一种安静的、审视的目光——像一个坐在电影院最后一排的观众，银幕上的光落在他脸上，而他始终清醒。
他缓缓抬起右手。
那只手很小，皮肤薄得能看见底下青色的血管，指甲盖圆润得像粉色的小贝壳。他翻过手掌，手心朝上，五指微微张开。
他不是在要什么东西。他是在尝试。
记忆中的那些“自己”都做过这个动作。在战场上召唤武器，在诡异世界点燃灵火，在魔法世界唤起元素，在科技世界激活纳米装置。那个黑红色的书本——或者叫它集卡册，或者叫他妈的随便什么名字——它总是在这个时候出现，像一个沉默的回应。
但那些记忆告诉他，这不是什么金手指，不是系统，不是外挂。
这是地球妈妈送给每一个远行的孩子的礼物。就像妈妈会在远行的孩子的背包里塞一袋家乡的土，塞一罐自己腌的咸菜，塞一张写了“注意身体”的纸条。不贵重，不万能，但它是你的。独属于你。不管走多远，不管变成什么样，只要你伸手，它就在那里。
下一刻，空气微微震荡了一下。
没有光效，没有声效，没有那些电影里炫酷的特效场面。只是空气似乎变稠了那么一瞬间，像有人在水面投下一颗石子，涟漪无声地扩散开来。然后，一本厚重的黑红色书本出现在他的手掌上方，稳稳地悬浮着，离他的指尖只有一厘米的距离。
他握住了它。
书很大，比他的小脸还大，比他的整个上半身都宽。封皮是黑色的，但不是纯粹的黑色——在光线下会透出一种暗红色的纹路，像地底深处的岩浆在龟裂的岩壳下缓缓流淌。没有书名，没有作者，没有任何文字。只有那些纹路，蜿蜒、交错、蔓延，像河流，像血管，像某种古老的地图。
它看起来很沉。这么厚一本书，皮革封面，几百页纸，拿在一个三岁孩子的手里，按理说他的手腕应该立刻被压弯。但没有。它轻得像一团光。像一阵风。像一朵云落在掌心的重量——或者说，根本没有重量。
王圣的手指在那暗红色的纹路上停留了一瞬。指尖触到封皮的那一刻，他感觉到一种微弱的脉搏，像心跳，但比他自己的心跳慢得多，沉稳得多。咚。咚。咚。每一下都隔了好几秒，像某种沉睡已久的东西正在缓慢地、一点一点地苏醒。
他翻开了封面。
纸张是泛黄的颜色，厚实，粗糙，边缘烫着暗金色的细线。第一页不是扉页，不是什么前言或目录——是一整面嵌卡槽。
集卡册。
他认得这个。那个小时候攒水浒卡的册子，那个被妈妈烧掉后又重新出现在他生命里的册子。但眼前的这个不一样。它不是塑料内页，不是那种廉价的九宫格活页夹。卡槽是嵌在厚纸板里的，每个凹槽的形状都像是用某种精密的模具压出来的，边缘微微凹陷，刚好能容下一张卡片的厚度。卡槽的底部铺着一层黑色的天鹅绒，衬得嵌入其中的卡片像陈列在博物馆里的珍宝。
每页六个卡槽。三行，两列。
第一页上，嵌着五张卡片。
王圣屏住了呼吸——如果他还有这种生理反应的话。五张卡片安安静静地躺在天鹅绒上，每一张都散发着不同颜色的微光，光晕柔和，像五颗被驯服的星星。
第一张卡片是灰色的。那种城市水泥路面的灰，带着一点点冷调的蓝。卡面上没有图案，只有一些极其细微的纹路，凑近了看才发现是高楼大厦的剪影——密密麻麻的窗户，一格一格，像无数双熄灭的眼睛。卡片的光很暗，像阴天傍晚的天光，不刺眼，也不温暖。他把手指悬在这张卡片上方，一瞬间，那些“电影”里关于格子间、出租屋、末班地铁的记忆碎片就浮现出来，清晰得像刚刚发生过。但他没有抽回手。他看着那张灰色的卡片，心里没有厌恶，也没有逃避。他理解它了。那张卡片代表的那一世，没有英雄，没有魔法，没有惊天动地的冒险。它只是一个人，在一个巨大的、沉默的城市里，努力地活着。努力地，活着。哪怕最后没有活成自己想要的样子。这本身就有它的重量。
第二张卡片是红色的。不是喜庆的那种红，是铁锈和血液混合之后、在阳光下晾晒了三天三夜的那种暗红。卡面上隐隐约约有一道裂痕，像弹道划过留下的痕迹。卡片散发的光像即将熄灭的炭火，忽明忽暗，带着灼热的气息。他触碰它的时候，耳边仿佛又响起了那种嗡嗡声——炮弹爆炸后的耳鸣，世界变成一部无声电影，只剩下心跳在胸腔里擂鼓。
第三张卡片是绿色的。不是草地的嫩绿，是那种在黑暗中待久了、视网膜适应了黑暗之后看到的微光绿。诡异世界的卡片上没有任何具象的图案，只有一片雾，雾里有什么东西在移动，但他看不清。卡片的冷光像萤火虫，忽远忽近，让人忍不住想要靠近，又本能地想要后退。
第四张卡片是金色的。真正的金色，像把一整片秋天的阳光压成了薄薄的一片，嵌进卡槽里。卡面上画着一棵会发光的树，树冠是星星，树干是流动的蜜。那光温暖极了，落在他小小的手背上，像有人握住了他的手。魔法世界的记忆涌上来——黄油啤酒的甜味，扫帚起飞时肚子一缩的失重感，湖边小木屋里苹果树讲的那些无聊的笑话。那些记忆里没有孤独。这是唯一一个他没有独自走到最后的世界的记忆。
第五张卡片是蓝色的。科技世界的蓝，冷冽、精确，像手术室里的无影灯。卡面上是一张电路图，不，比电路图更复杂，像神经网络，像星图，像某个巨大意识的结构解析。卡片的光是冰蓝色的，不闪烁，稳定得像一个被精心维护的程序。
五张卡片。五种人生。五种颜色。
每页六个卡槽，还有一个空位。
空着的那个卡槽，天鹅绒上没有光，没有卡片，只有一个小小的凹陷，像一个问号，像一个未完成的句子，像一扇虚掩的门。
王圣盯着那个空位看了很久。
然后他轻轻地、郑重地合上了书本。书本在他手中无声地消散，像一块冰融进了水里，没有留下任何痕迹。但他的右手手背上，隐约浮现出一个极淡的暗红色纹路，像一个小小的胎记，又像一道被擦去的血痕留下的印子。不仔细看根本看不出来。
他重新躺回婴儿床上，把那盏吸顶灯重新纳入视野。灯罩上那点灰尘还在，光线还是那样柔柔地洒下来。
三岁的身体。三十岁的灵魂。三千年的记忆。
窗外有鸟叫了一声，大概是麻雀。楼下有人在说话，声音模模糊糊的，像是在争论今天买菜去哪个市场。远处的公路上有车驶过，轮胎碾过路面的声音像一阵远去的潮水。
王圣翻了个身，把脸埋进那只绣着小熊的枕头里，闻着洗衣液和阳光的味道，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
这一次，他睡着了。
没有做梦。