清晨的阳光再次落在东岛东南侧第三片浮田上，光纹依旧在田埂边缘缓缓流动，像一层薄雾贴着地面游走。林小葵站在原地，脚下的悬浮地块微微发亮，随着她的脚步泛出一圈圈青绿色的波纹。她没有动，水壶还握在手里，盖子紧闭，指节微微发白。
她已经站了有一会儿了。
昨夜她回到暂居所，没点灯，坐在床沿把本子翻到新的一页，又合上。脑子里反复回放那几株幼苗的样子——歪斜的茎、蜷缩的根、叶尖发褐。她记得自己补了两勺光粉，记得土面结块，记得蜜糖园丁说过“烧根”。这些事都连在了一起，像藤蔓缠住石头，越绕越紧。
她睡得不踏实，梦里全是干裂的土缝和枯黄的叶子。天刚蒙蒙亮，她就醒了，拎起水壶直奔浮田。晨露是昨晚收好的，储在陶壶里，清亮微凉，带着草木初醒的气息。她知道这水不能浪费，更不能乱用。可她也清楚，那些苗不能再等了。
她蹲下身，手指轻轻拨开一撮板结的土。根还是蜷着，没伸展。她盯着看了很久，忽然想到：光粉太浓，土又硬，是不是能把浓度冲淡？水能化开结块，让根松一点，说不定还能活。
这个念头一起，就没再压下去。
她拧开水壶盖，动作比平时快了些。壶口倾斜，清亮的晨露顺着边缘滑出，先是细流，接着变宽，哗地一声倒在那几株幼苗周围的土上。她倒得不算猛，但也没停。一整壶水，全进去了。
泥土吸水的声音很轻，像是土地在喘气。表层的干土迅速变深，湿痕一圈圈往外扩。她看着水渗进去，心里松了半口气。可不到片刻，那几株苗的叶片就开始打蔫，原本蜷缩的叶面慢慢垂下来，颜色由青白转为暗黄，叶脉边缘隐隐透出焦褐色。
她愣住了。
手还悬在半空，水壶已经空了，壶口朝下挂着水珠。她没料到会这样。她明明想救它们，怎么会……
她赶紧放下水壶，凑近看其中一株最弱的苗。叶片摸上去软塌塌的，不像之前那样有弹性。她又扒开一点湿土，发现底下泥泞一片，根须泡在水里，颜色发灰，有些地方甚至开始发黑。
她猛地缩回手。
不是稀释，是淹了。
她忘了这些苗本来根就伤过，土又板结，排水不畅。现在水一倒进去，根本渗不下去，全都积在根部周围。光粉没散开，反而被水裹着，在根上继续烧。水多了，气也进不去，根没法呼吸。这一浇，等于把它们往死里推。
她坐在田边，膝盖抵着胸口，手无意识地捏住衣角，一下一下揉着布料。她不想哭，也不是委屈，就是胸口堵得慌。她明明记了笔记，写了要查配比、观状态，结果还是急了。她以为补救就是动手，却忘了先看清楚。
风从浮田侧面吹过来，带着潮气，拂过她的脸颊。她没抬头，只盯着那几株发黄的苗。它们比昨天更差了，茎弯得更厉害，有的已经贴到地上。她伸手碰了碰一株的叶尖，指尖传来黏腻感，像是植物在出汗，又像在腐烂。
她慢慢收回手，从腰包里掏出本子。
翻开，纸页平整，字迹清晰。她看着昨日写下的那行：“需查明光粉与魂土最佳配比。记录不同浓度对幼苗影响。观察根系发育状态。调整浇水频率与用量。”每一个字都认得，可她没照着做。她跳过了“观察”，直接进了“调整”。
她咬住笔帽，没立刻写。笔尖悬在纸上，影子落在“浇水”两个字旁边。她知道该记什么，可写出来就像在承认错误。她不怕错，怕的是接连错。第一次是施肥记混比例，第二次是浇水凭感觉。她学过理论，读过农书，帮奶奶种过菜，怎么到了这里，反倒不会种了？
她深吸一口气，终于落笔：“第五天，晨时三刻，尝试以晨露稀释土壤中残留光粉。一次性倒入整壶，未控量。结果：土壤过湿，根部滞水，叶片迅速泛黄萎软。判断：幼苗本已受创，补水过急反加重负担。”
写完，她顿了顿，又添一句：“水非万能解药。尤当植株虚弱时，任何干预皆可能成伤。”
她合上本子，放回腰包。动作很轻，像是怕惊扰什么。她没撕掉之前的记录，也没重写，只是把它夹在旧页之间，让新旧并列。
她重新蹲下，手掌撑在田边石沿上，目光一寸寸扫过那几株苗。她看叶片的颜色变化，看茎的弯曲程度，看土面的干湿分布。她发现靠南边的一株，因为位置略高，水积得少些，叶片虽然也黄，但还没完全塌下去。而中间那棵最低洼的，根部已经泛出浅白霉点。
她伸手轻轻拨开一点湿土，查看根系状态。灰黑色的根缠在一起，像打了结的线。她不敢再挖深，怕伤得更重。她只是看着，不动手。
她想起小时候在村里，奶奶种豆子翻了车，一场大雨后苗全趴了。她急得要哭，奶奶却说：“别忙着扶，先看看哪棵还能活。”后来她们没补种，也没浇水，就守着那片地，每天去看一遍。三天后，有两棵自己挺起来了，叶子慢慢转绿。奶奶说：“植物比人知道什么时候该挺腰。”
她当时不懂，现在好像懂了一点。
这些苗不是不想活，是她逼得太紧。她以为勤快就是负责，记录就是科学，其实她缺的是耐心，是真正去看的能力。这片土地不是课本里的图示，不是实验室的数据表。它会呼吸，会回应，也会反抗。她得学会听它的节奏，而不是按自己的想法硬来。
她坐回田边，双腿并拢，双手放在膝上，不再捏衣角，也不再翻本子。她就那么坐着，眼睛盯着那几株发黄的苗，一眨不眨。阳光照在她背上，暖意一点点渗进衣服。她感觉到了，但没动。
风吹过浮田，带起一片细微的沙沙声，像是土地在低语。
她注意到，最南边那株略高的苗，叶片虽然黄，但边缘没有霉斑。她盯着看了很久，忽然发现它的茎底处有一点极淡的绿意，像是从内部透出来的。她屏住呼吸，凑近些看，没错，是一点新生的组织，很小，但确实存在。
她没伸手去碰。
她只是记在心里。
时间一点点过去，太阳升高了，露气散尽，空气变得干燥。田里的湿土开始蒸发水分，表面出现细小的裂纹。她看着那些裂纹一点点爬出来，像地图上的河流分支。她知道这是好事——水在退，土在松。只要不再浇水，根或许还有机会喘息。
她没离开，也没做别的。她只是守着，观察每一片叶子的变化，每一寸土的干湿。她看到北边那株霉点最多的，叶片彻底塌了，贴在土上不动。但她也看到南边那株，绿意似乎又多了一点。
她不知道它能不能活下来。
但她知道，她不能再犯同样的错。
她从腰包里取出种子袋，轻轻摩挲了一下。里面还有几粒星光萝卜种子，银白色，微微震颤。她没拿出来，也没打算补种。现在不是时候。她得先把问题弄明白，把每一步都想清楚。
她又掏出本子，翻开，停顿片刻，写下：“今日不再进行任何干预。持续观察幼苗状态变化，记录土干速度、叶色演变、霉斑扩散情况。重点：找出存活个体的共同条件。”
写完，她合上本子，放回原处。
她重新坐下，双手放在膝上，背挺直，眼睛盯着那几株苗。风吹动她的杏色短发，小揪轻轻晃动。她没去整理，只是静静地坐着。
她想起授徽仪式那天，苍叶说：“成为守萝师最重要的，是愿意留下的心。”她当时觉得这句话很重，现在才明白，留下不只是站在岛上，而是能在失败后继续看下去，能在错误后继续学下去。
她不是没努力，也不是不用心。她是太想做好了，所以一看到问题，就想立刻解决。可种植不是答题，不是改个数字就能得分。它是一步步试，一次次看，是忍住冲动，是学会等待。
她看着那株还有绿意的苗，心里没燃起希望，也没沉入绝望。她只是知道，它还在挣扎，而她也在。
她不能替它活，但可以陪它活。
太阳移到头顶，光线变得明亮而锐利。田里的湿气几乎散尽，土面干爽了许多。她注意到，那株南边的苗，叶片虽然仍黄，但不再下垂，反而微微向上翘了一点点。
她没笑，也没动。
她只是继续看着。
风又吹过来，带着远处海潮的气息，轻轻拂过她的脸颊。
她抬起手，摸了摸草编腰包，确认本子还在。然后，她把双手重新放回膝盖上，坐得更稳了些。
她不会再急了。
她要一直看到为止。