白银过去的房子里。 丰川祥子站在浴室镜子前，已经整整十分钟了。 冰蓝紫色的长发被她仔细梳理过，两侧的细发辫用深色丝带扎紧，发尾微微卷曲，垂在肩头。 她穿着一件黑色的针织衫，搭配深灰色的长裙，领口别着一枚小小的银色胸针—— 少女盯着镜中人看了很久。 那张脸精致、清冷，金棕色的眼眸里带着熟悉的疏离感。这是她每天都会看到的脸，是自己精心维护的面具。 “祥子，时间已经不早了。”