淅淅沥沥的雨丝敲打着玻璃，把整个世界都晕成了朦胧的水色。
洗衣店的暖光漫过窗台，将索尼克的身影轻轻裹住。
祖母绿的眼眸里没有了赛道上的锐利，只剩雨天独有的松弛与安然。
洗衣机的嗡鸣、窗外的雨声，成了最温柔的背景音，让他得以在永不停歇的冒险里，偷得这半日慢时光。
今天是诚子辅导北原考试的日子，训练暂停一天。
难得的休息日，又碰上雨天，索尼克没有像往常一样在训练场加练，而是选择了一个人出来透透气。
洗衣店是笠松学院附近的一家小店，门面不大，但很干净。
墙上贴着褪色的风景海报，角落里摆着几盆绿植，空气里弥漫着柔顺剂淡淡的清香。
因为是工作日的上午，店里没什么人，只有老板娘在柜台后面打盹，偶尔抬起头看看洗衣机转动的进度。
索尼克看向窗外。
雨不大，但很密，像一张细密的网，笼罩着整个笠松。
街道上行人寥寥，偶尔有车辆驶过，溅起细碎的水花。
远处的山峦在雨幕中若隐若现，像水墨画里晕染开的青黛。
很安静。
安静得有些不习惯。
在绿色山丘的时候，他也很少有这样安静的时候。
不是在和蛋头博士追逐，就是在和伙伴们冒险，要么就是在某个陌生的未知边境里探索。
来到这个世界后，情况也差不多。
训练、比赛、特训，每一天都排得满满的，每一分钟都要用来变强。
但今天，他决定听诚子的话。
好好休息。
因为身体确实需要休息。
连续两周的高强度训练，即使是他也感受到了极限。
肌肉的酸痛，关节的疲惫，精神上的紧绷，都在提醒他——
该停一停了。
停下来，看看雨，闻闻洗衣店的香气，翻翻没用的杂志。
也挺好。
洗衣机发出“滴滴”的提示音，洗完了。
索尼克起身，走过去打开洗衣机门。
里面是他这周的几套运动服，被洗得干干净净，散发着阳光和柔顺剂混合的味道。
他抱着衣服走到烘干机前，一件件放进去，投币，按下启动键。
烘干机开始运转，发出沉闷的嗡鸣，带着衣物在热风中翻滚。
索尼克重新坐回椅子上，看向窗外的雨。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，留下一道道水痕，将窗外的景色切割成模糊的碎片。
街对面的便利店门口，一个穿着雨衣的小孩在踩水坑，溅起的水花在路灯下闪着细碎的光。
很平常的景象。
但索尼克看得很认真。
因为他很少这样，什么都不做，只是看着。
“在看雨吗？”
一个温和的声音从身后传来。
索尼克回过头，看到老板娘不知何时醒了，正笑眯眯地看着他。
那是个五十多岁的中年妇女，头发花白，脸上带着慈祥的笑容，身上系着印有小碎花的围裙。
“嗯。”
索尼克点头。
“年轻人很少有你这样的耐心。”
老板娘走过来，在旁边的椅子上坐下：
“现在的孩子啊，一个个都急急忙忙的，走路都带着风，哪有闲心看雨。”
索尼克笑了笑，没说话。
“你是笠松学院的学生吧？”
老板娘看着他身上的运动服。
“嗯。”
“对了，你要不要喝杯茶？我刚泡的，热的。”
“谢谢。”
老板娘端来一杯热茶，放在索尼克面前。
茶是茉莉花茶，热气袅袅升起，带着淡淡的香气。
索尼克端起茶杯，喝了一口。温热从喉咙滑下，温暖了身体，也温暖了心。
“谢谢您的茶。”
索尼克认真说。
“客气什么。”
老板娘摆摆手，转身走回柜台：
“你慢慢坐，雨还大着呢，不急。”
烘干机还在运转，衣物在里面翻滚，发出规律的声响。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，不紧不慢。店里的挂钟滴答滴答，时间在这里走得很慢。
索尼克捧着茶杯，看着窗外，忽然想起了诚子。
诚子现在应该在辅导北原吧。
穿着正装，拿着笔记本，交流经验。
她总是这样，认真，负责，永远想把最好的给他。
也想起了双叶疾风。
那孩子现在应该在图书馆，抱着一大堆资料，认真地分析着数据。
她的笔记本总是记得满满的，字迹工整，条理清晰。
还有赤岩守护。
她应该在训练场，一个人默默加练。虽然嘴上不说，但她比谁都认真，比谁都努力。
还有紅恋樱花。她说过今天要去买新的训练服，说要穿得好看一点，训练起来更有干劲。
还有诺伦、鲁迪、迷你、藤政……
还有小栗帽，在中央，应该已经开始新的训练了吧。
还有北原，应该正在为中央的训练员执照考试拼命学习。
所有人，都在自己的轨道上，努力地向前。
而他坐在这里，看着雨，喝着茶，享受着难得的安静。
但这安静不是停滞，是积蓄。
是为下一次奔跑，积蓄力量。
烘干机“滴滴”地响了，衣物烘干了。
索尼克起身，打开烘干机门。
热腾腾的衣物散发着温暖的气息，柔软而蓬松。
他一件件叠好，放进洗衣袋，然后走到柜台前。
“多少钱？”
“一百五十日元。”
老板娘说。
索尼克付了钱，提起洗衣袋，朝门口走去。
走到门口，他停下脚步，回过头：
“谢谢您的茶，很好喝。”
老板娘笑了：
“喜欢的话，下次再来。随时欢迎。”
“嗯。”
索尼克推开门，走了出去。
雨还在下，但小了一些。
细密的雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。
他没有打伞，就这样走进雨里。
洗衣店在身后渐渐远去，温暖的灯光在雨幕中变得越来越模糊，最后消失在街角。
索尼克提着洗衣袋，走在湿漉漉的街道上。
雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落，滴在衣领上。
运动鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。
但他走得很慢。
不像平时那样风风火火，不像训练时那样全神贯注，只是慢慢地走，看着雨中的街道，看着被雨水洗净的世界。
街角的便利店亮着灯，他走进去，买了一根热狗和一瓶橘子汽水。
店员是个年轻女孩，看到他被雨淋湿的样子，递给他一张纸巾。
“擦擦吧，小心感冒。”
“谢谢。”
索尼克接过纸巾，擦了擦脸上的雨水。
热狗很烫，汽水很冰，但一起吃下去，感觉很奇妙。
他站在便利店的屋檐下，一边吃热狗，一边看着雨。
雨越下越小了，从细密的雨丝变成了稀疏的雨点。
天空开始放亮，云层散开，露出了淡淡的蓝色。
要停了。
这场雨，要停了。
索尼克吃完最后一口热狗，喝完最后一口汽水，将包装纸和空瓶扔进垃圾桶。
然后他抬起头，看向天空。
云层正在散开，阳光从缝隙中漏下来，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着雨后清新的味道，混合着泥土和青草的香气。
很舒服。
索尼克深吸一口气，提起洗衣袋，迈开脚步。
这一次，不再慢吞吞的。
他加快了速度，从小跑变成了快跑，从快跑变成了飞奔。
雨水在身后飞溅，风在耳边呼啸，湿漉漉的街道在脚下飞速后退。
他在雨中奔跑，在雨后的街道上奔跑，向着笠松学院的方向，向着训练场的方向，向着那些等待他的人们的方向。
奔跑的感觉，真好。
奔跑的间隙，是喘息的时刻，是积蓄力量的时光。
然后，再次出发。