四月六日的东京，樱花开得乱七八糟的，根本不管别人受不受得了。
浅野诚坐在教室靠窗倒数第二排的王之宝座上，胳膊肘支桌上，手托着下巴，看窗外飘着樱花，似在思考樱花的秒速是不是五厘米。阳光从玻璃透进来，把他的那头黑头发照得泛光。
前面座位的男生突然转过来，两眼放光。
“明天！明天就开服了！”
山田。班里出了名的游戏宅。这会儿他双手撑着浅野诚桌子，激动得手都在颤抖。
“你们知道吗？全球真正意义上的第一款完全潜行式VRMMO！这可是真正的意识潜入！不是那种还得戴头显握手柄的假VR，是直接跟大脑连上的！你真觉得自己就在那个世界里！《SAO》的设想真的实现了啊！”
“知道了，知道了，你说了一百八十遍了。”旁边田中打了个哈欠，腿翘着，“问题是，你有资格吗？”
山田表情一下子僵了，跟被人掐住脖子似的。
“——没有。”
“那你说个屁啊。”
“但我抽了啊！我全网预约都参与了！虽然——没中——但看直播总行吧！”
“看别人玩有啥意思。”
“你懂什么！看高手开荒也是乐趣！就跟看世界杯一样，你不会踢球，不是照样看的很爽吗？”
“那人家好歹踢的是球。可你是看人玩游戏，人家玩的是游戏，你玩的是寂寞。”
“……”
旁边几个人也凑过来了。
“山田你也没中啊？我也没中。”
“我也没中，这破抽签概率太低了。”
“十万个资格，好像有一亿多人抽，你算算概率。”
“千分之一都不到。”
“不是千分之一吧，是万分之一啊。一亿除以十万等于一千……额……还是千分之一。”
“那你说什么万分之一！”
“我口误不行吗？”
“行了行了，反正你也中不了。”
山田趴桌上：“为什么老天不让我中啊——”
田中则拍拍他肩膀：“因为你平时不烧香啊。”
“我现在烧还来得及吗？”
“你烧给谁？天照大神？总不会是游戏之神吧？”
“对，是啊！游戏之神，请保佑我抽中第二期吧！”
“没有第二期。”
“你闭嘴！”
浅野诚听着，嘴角稍微往上翘了翘。
他没参与讨论——因为他中了。
还不止他一个。
他下意识往他的前面看了一眼——靠窗的前一排，一个浅亚麻色长发的女生正在安静看书。阳光映在她的侧脸上，白皙得几乎透明，美丽的睫毛也在她的眼下投下一小片影子。
白川诗织。
他的青梅竹马。他们在幼儿园就认识了，小学同班，初中同班，高中还是同班。
缘分这玩意儿吧，有时候就是不讲理。
白川诗织好像心有灵犀一般感觉到了他的视线，抬起头，两个人目光碰上了。
她轻轻笑了一下，对着他点了下头，又继续低头看书。
浅野诚也回敬，然后把目光移开。
——说起来，她也中了。
还有一个人。
“诚君！”
门外传来一声，挺响的，震得好像窗户都抖了一下。
浅野诚不用抬头都知道是谁。
朝比川唯。黑色长发扎成低马尾，长得挺元气、好看，笑起来大大方方的，像只撒欢的金毛犬。她大步走进教室，书包带子被她的动作震得从肩上滑下来，然后被她一把抓住。
“诚君！听说了吗？《灵途（Spirit Path Online）》明天就要开服了！”
“听说了。”浅野诚揉了揉耳朵，“全班都听见了。”
“我已经准备好了！”朝比川唯握拳，眼里燃烧着烈火，“头盔电充好了，网络测完了，连零食都买好了！我要当全服第一的弓箭手！”
“你选了弓取流吗？”
“对啊！远程物理输出，风筝流，专门射箭！”朝比川唯比了个拉弓的姿势，闭上一只眼瞄了瞄，连续拉弓松手，“嗖嗖嗖，怪物还没靠近就死了！”
“那前提可是你得射得准才行。”
角落里传来这样一句，声音不大，但挺冷的。
所有人的目光都转向最后一排靠窗的宝座。
一个黑色短发男生倚着椅背，腿翘在桌上，手里拿了一本厚实的书，封面是黑的，看不出是什么书名。
如月迅。
他在班里基本不跟人说话，阴沉沉挺孤僻的，成绩中上，体育不错，但不参加任何社团。平时没什么存在感，可一开口就很扎心。
朝比川唯一眼瞪了过去：“你什么意思？”
“字面意思喽。”如月迅翻了一页，“弓取流的核心设定可是精准射击，而你连体育课上的棒球都接不住，还想射箭？”
“那、那是两码事！”
“是吗。”
“棒球是圆的！箭可是直的！这能一样吗！”
如月迅终于抬起头，就这样面无表情盯着她：“箭虽然是直的，但弓弦有张力，箭道本身就很扭曲，而且还有抛物线，风本身也对箭矢有影响……你连静止的靶子都射不中，还想射移动的？”
朝比川唯脸一下子红了，嘴唇哆嗦了两下，转头看向浅野诚：“诚君！你倒是说句话啊！”
浅野诚摊了摊手：“他说得还挺有道理的。”
“诚！”
朝比川唯气得跺了一脚。
她转身回到自己的座位——浅野诚的右边。
白川诗织轻声笑了笑，“唯，别生气了。诚君可是实话实说。”
“诗织！你帮谁呢！”
“我帮理。”
朝比川唯趴桌上，发出闷闷的声音：“你们两个都欺负我……”
前面，山田小声地跟田中说：“他们三个的关系真好啊。”
田中点点头：“青梅竹马啊，从小一起长大的嘛。”
“真好啊。”山田羡慕地说，“我也想要有青梅竹马。”
“你？你先找个女生与她说上两句话再说吧。”
“——你闭嘴。”
朝比川唯抬起头，瞪了田中和山田一眼：“你们两个人在嘀咕什么呢？”
“没、没什么！”山田赶紧转回去了。
“丁零——”，上课的铃声响了。
第一节课国语，老师讲的是《徒然草》。
“兼好法师说，人生无常，世事难料。你们怎么想？”
山田举手道：“老师，我觉得人生就像是抽签，你永远都不知道能不能中。”
老师：“……你说什么？”
山田回味道：“我在说《SPO》的资格抽选。”
“那是游戏，不是人生。”
“但道理是可是一样的啊！”
“你中了吗？”
“没有。”
老师笑了，“那看来你的人生确实挺无常的，多么深的领悟！山田，你坐下吧。”
“哈哈哈”，全班哄然大笑。
朝比川唯扭头小声对浅野诚说：“山田真惨啊。”
浅野诚皱了皱眉，“你小声点，可别让老师听见了。”
“听见了又怎么样？”
老师目光投向唯：“朝比川，你在说什么呢？”
朝比川唯一愣，“——我是在说《徒然草》写得真好啊。”
“那你复述一下刚才讲的那段。”
“……”
浅野诚小声提示：“人生无常——”
朝比川唯领会，大声答道：“人生无常，世事难料，所以要珍惜当下！”
老师盯了她两秒钟，道：“坐下吧，下次认真听课。”
朝比川唯坐下，松了一口气，拍了拍胸口：“吓死我了。”
浅野诚：“你活该。”
“你！”
课间休息。
浅野诚出门上厕所，路过走廊时听见几个其他班的学生也在聊《灵途》。
“你中了吗？”
“当然！你呢？”
“我也中了！”
“太好了，到时候一起组队！你要选什么流派？”
“我要选神道流，你呢？”
“我要选的是式神流。”
“式神流前期很弱的，没事，我带你飞。”
“真的吗！那多谢了！”
浅野诚从他们身边走过，心里琢磨：这游戏到底中了多少人？怎么感觉全世界都中了，就山田没中？
回到教室，发现神谷飒不知道什么时候回来了，正站在唯的桌子旁边说话。
“朝比川，你选的是弓取流对吧？我要选气合流，到时候我来帮你扛怪，你在后面掩护我！”
“啧”，朝比川唯嫌弃，“我可不需要你来扛。”
神谷飒急了：“那谁扛？诚吗？”
“诚也会选气合流，他当然可以扛喽。”
“两个人来扛不是更好吗！”
“你来扛怪的话会把怪引到我这边来！”
“不会！我可是很专业的！”
“可你连门框都躲不过。”
神谷飒急了，“那是门框太矮了！”
浅野诚走过来，平静指出：“门框是标准高度。”
神谷飒愣神：“——诚，你怎么也帮着她说话？”
浅野诚补充：“因为我说的可是事实。”
“你们俩合伙欺负我！”
白川诗织再次从前面转过头，微微一笑：“神谷同学，别生气啦，他们都是开玩笑的。”
神谷飒看见白川诗织的笑容，愣了一下，然后挠挠头：“好吧，我不生气了。”
朝比川唯小声对浅野诚：“他真好哄！”
“——你别说出来。”
午休期间。
浅野诚从便利店买了个面包，回到教室。
朝比川唯已经把位置占好了——三张桌子拼一起，铺上餐垫。
“诚，这边！”
白川诗织从包里拿出三个便当盒打开。
“这是我今天早上做的寿司卷和玉子烧。”
“哇！诗织你太贤惠了！”朝比川唯眼睛都亮了，“我带的只有便利店的饭团。”
“没事啦，一起吃。”诗织把便当盒推到中间。
诚坐在诗织旁边，拿了个寿司卷咬了一口。
米粒软硬度刚刚好，醋的酸度也正合适，里面黄瓜和肉松搭得很不错。
“好吃。”
白川诗织温柔地笑了笑：“那就好。”
唯也塞了一个进嘴，腮帮子鼓得跟仓鼠似的：“嗯嗯嗯，好吃！”
“别说话，都喷出来了。”诗织递了张纸巾过去。
朝比川唯接过来擦了擦嘴，咽了下去：“诗织，你以后肯定是个贤妻良母。”
白川诗织脸微微红了一下，“——说什么呢。”
“实话啊！”唯看了看浅野诚，“诚，你说是不是？”
浅野诚咬了口面包，叹气，“关我什么事。”
“怎么不关你事？你不是——”
“唯！”白川诗织打断她，语气平静，但带着点警告的意思。
朝比川唯吐了吐舌头，不说话了。
浅野诚装作没听见，继续啃面包。
但他的耳朵微微发烫。
旁边的几个同学也凑过来一起吃便当。
山田端着咖喱饭，探头过来，“你们每天都一起吃啊？真羡慕。”
朝比川唯摆手，“你也有朋友啊，跟田中一起吃。”
山田看了田中一眼——田中正啃面包，啃得满嘴渣。
“——那不一样。”
田中猛地抬起头：“哪儿不一样？”
“人家的便当是手做的，你的面包是便利店的。”
田中反驳：“面包怎么了？面包也是粮食！”
“你不懂，这叫仪式感。”
“仪式感能当饭吃吗？”
山田：“能当心情饭吃。”
田中：“……你在说什么鬼话。”
另一个同学也凑过来：“话说，你们明天都登录吗？我应该在札幌城，到时候一起？”
朝比川唯想了想，“我们也应该在札幌城！那么我们在喷泉见！”
同学：“好！几点？”
朝比川唯答：“一点钟开服，我十二点五十就登录！”
浅野诚摇了摇头，“你十二点五十登录也进不去，服务器一点整才开放。”
“那我十二点五十九登录。”
“——那跟一点登录有啥区别？”
“早一分钟！”
“……行吧。”
下午第一节课是数学。
这是浅野诚的强项。
老师在讲二次函数，他听一遍就懂了，于是开始在笔记本上画《灵途SPO》的职业树。
气合流、神道流、式神流、弓取流、忍具流、咒禁流、乐师流。
共有七大流派。
他选气合流，诗织选神道流，唯选弓取流。
神谷飒也选气合流，如月迅还不知道选什么。
他偷偷往身后瞟了一眼。
如月迅正低着头，也在笔记本上写写画画。
字体挺潦草的，看不太清，但隐约能看见“忍具”“毒”“潜行”这些词，还有几个乱七八糟的公式，应该是计算伤害的。
浅野诚收回视线。
忍具流吗……
确实，挺适合他的。
老师在黑板上写了一道题。
问到：“谁来？”
班级里没人举手。
“浅野诚。”
浅野诚站起来，走到黑板前，扫了一眼题目，直接写出答案。
老师看了看：“正确。你提前预习了吗？”
“算是吧。”
“不错，回座位吧。”
诚回到座位，朝比川唯小声说：“你数学怎么这么好啊？”
“天赋。”
“臭屁。”
“实话。”
“哼。”
下午第二节课英语。
唯终于撑不住了，趴桌上睡着了。
诗织从前面递了一张纸条给诚。
浅野诚打开看了看，上面写着：【唯睡着了，要不要叫她？】
浅野诚回复：【让她睡吧，反正她也听不懂。】
白川诗织又传了回去：【你这样说她坏话，她醒了会生气。】
【所以她睡着的时候说比较好。】
白川诗织画了个笑脸传回来。
浅野诚把纸条收好，继续听课。
窗外，樱花还在飘。
明天，明天就是那个日子了。
放学铃响之前，最后几分钟。
教室里弥漫着一股燥动。
这不是考试前的紧张，是像小学生在春游前夜的那种兴奋。
只不过，这次春游的目的地是一个虚拟世界。
朝比川唯突然惊醒，猛地坐了起来：“放学了？！”
浅野诚：“还没，还有三分钟。”
唯：“那我再睡三分钟。”
她又趴下去了。
“……你睡吧。”
白川诗织转过头来，轻声说：“诚君，放学后一起回去？”
“嗯。”
“那在门口等。”
“好。”
三分钟后，放学铃响了。
朝比川唯瞬间复活：“走了！走了！走了！”
浅野诚：“你刚才不是还在睡吗？”
“那是充电！”
“你充电三分钟就够了？”
“我是快充！”
“……行吧。”