六年级开学那天，慧优黛没有带课本。
她背了书包，但书包里装的是水杯、零食、纸巾、创可贴、暖手宝、小圆、小光、小暖、白送的石头。
没有课本。
苏糖糖问她“你课本呢”，她说“不带了”。
苏糖糖又问“那你上课看什么”，她说“看人”。
苏糖糖不懂，但她没有继续问。
她只是把一颗糖放在慧优黛桌上。
不是焦糖味的，是草莓味的。
她说“焦糖味的没了，草莓味的行不行”，慧优黛说“行”。
苏糖糖笑了。
她的牙好了，但她的两位母亲还是不让她吃糖。
一天一颗也不行。
她只能送，不能吃。
她看着慧优黛把糖放进口袋里，咽了一下口水。
“你想吃？”
慧优黛问。
“不想。”
“你咽口水了。”
“我没有。”
“你有。”
苏糖糖低下头，耳朵红了。
慧优黛从口袋里拿出那颗糖，剥开糖纸，递给她。
“你吃。”
“你送我的。”
“送你了。
你可以吃。”
“你不吃？”
“我不爱吃糖。”
苏糖糖看着她。
“你骗人。”
“嗯。”
苏糖糖接过糖，放进嘴里。
草莓味的，很甜。
她嚼了两下，咽下去了。
然后她笑了。
“好吃。”
慧优黛没有说话。
第一节课，语文。
王老师在讲台上讲《草原》，慧优黛没有听。
她在看人。
不是看王老师，是看同学。
前排的林小雨在偷偷吃零食，薯片咬得很小声，但还是被听到了。
王老师没有回头，说“林小雨，吃完再进来”。
林小雨愣了一下，把薯片塞进桌斗里，擦了擦嘴。
全班笑了。
慧优黛没有笑。
她在看林小雨的手——指甲涂了粉色，不是指甲油，是贴纸。
她想起林小雨上学期指甲还是秃的，从来不涂。
大概是暑假学的。
后排的陈飞宇在睡觉，头一点一点的，像鸡啄米。
同桌推了他一下，他醒了，迷茫地看了看四周，又趴下了。
慧优黛看着他的后脑勺，想，他的头发长长了，该剪了。
旁边的女生在传纸条，纸条折成心形，从第三排传到第五排，传到谁手里谁看一眼，笑一下，再传给下一个。
慧优黛不知道纸条上写着什么，但她知道，那一定是很开心的事。
第二节课，数学。
慧优黛继续看人。
她看了左边的苏糖糖，苏糖糖在认真做题，咬笔头。
笔头被咬得毛毛的，像狗尾巴草。
她看了后面的林诗音，林诗音在写诗，写几行停一下，看窗外，再写几行。
窗外的梧桐树叶子黄了，落了一片，飘到她桌上。
她把叶子夹进本子里，继续写。
她看了斜后方的唐棠，唐棠在转笔，笔在她手指间转来转去，像风扇。
转了十几圈，掉了，捡起来，继续转。
她看了赵雪儿，赵雪儿在暖手。
不是冬天，是秋天。
她的手还是凉。
她把暖手宝握在手心里，低着头，不知道在想什么。
她看了顾清霜。
顾清霜不在这个班。
她在隔壁班。
但慧优黛知道她在。
每天中午，她会站在三班门口，等她。
每天下午，她会站在校门口，等她。
每天，每一天。
课间，慧优黛走出教室，靠在走廊的栏杆上。
走廊上人来人往，有人跑，有人走，有人跳，有人笑。
她看着每一个人，看着他们的脸，他们的衣服，他们的鞋子，他们的书包。
有人背着豆豆玩偶的书包，有人穿着印有“这面筋道”的T恤，有人用着黛色语音包的手机铃声。
她看着这些，想，这些人，她可能叫不出名字，但她见过。
在走廊上，在操场上，在食堂里。
六年了。
她不知道他们叫什么，但她记得他们的脸。
以后可能见不到了。
她把每一张脸都记在脑子里。
不是刻意记，是自然记。
像拍照，咔嚓一下，存进去了。
吃醋这件事，是从第二周开始的。
苏糖糖最先发现的。
她发现慧优黛在看别人。
不是看她，是看别人。
那些她不认识的人，叫不出名字的人，和她没关系的人。
她看着他们，很久，很认真，像在记住什么。
苏糖糖不高兴了。
她不是不高兴慧优黛看别人，是不高兴慧优黛看别人看得太久。
久到忘了她在这里。
她走过去，站在慧优黛旁边，伸手扯了扯慧优黛的衣角。
不是轻轻拉，是用力扯。
慧优黛被她扯得歪了一下。
“怎么了？”
“你在看谁？”
“看那个女生。
她跳绳跳得好高。”
“她有什么好看的？”
“她跳得高。”
“我跳得也高。”
“你跳一个。”
苏糖糖跳了一下。
不高。
“你骗人。”
“我没有。”
慧优黛笑了。
苏糖糖看着她的笑容，愣住了。
然后她低下头，松开衣角。
“你以后不要看别人了。”
“为什么？”
“因为我会吃醋。”
慧优黛看着她。
“你吃什么醋？”
“你又不是我女朋友，我吃醋不行吗？”
慧优黛没有说话。
苏糖糖转身跑了。
跑了几步，又停下来。
“明天穿裙子。
我也要拉。”
慧优黛低头看了看自己的裤子。
穿裙子，拉什么？
拉裙角。
林诗音的方式不一样。
她不扯，她戳。
用笔。
慧优黛坐在座位上看窗外，林诗音从后面伸出笔，戳了戳她的后背。
不是笔芯，是笔尾。
笔尾是圆的，戳在背上，不疼，但痒。
慧优黛转过头。
“嗯？”
“你在看谁？”
“看树。”
“树有什么好看的？”
“树叶黄了。”
“嗯。”
林诗音收回笔，在本子上写了一行字——
“她说她在看树。
但树在窗外。
她在窗内。
隔着玻璃。”
写完之后，她看着这行字，划掉了。
又在下面写了一行——“她看树的时候，我在看她。”
没有划掉。
然后她又伸出手，用笔尾轻轻戳了一下慧优黛的后背。
慧优黛又转过头。
“怎么了？”
“没怎么。
就是想戳。”
慧优黛看着她，没有说话。
林诗音低下头，耳朵红了。
唐棠的方式最直接。
她不是扯，不是戳，是拍。
用力拍。
慧优黛站在走廊上看远处的一个男生跑步，那个男生跑得很快，腿很长，步子很大。唐棠从后面冲过来，一巴掌拍在慧优黛的肩膀上。
“啊！”
慧优黛叫了一声。
“你在看谁？”
“看跑步。”
“他有什么好看的？”
“他跑得快。”
“我跑得也快。”
“你跑一个。”
唐棠跑了一下。
快。
但慧优黛没有看她。
她在看唐棠跑完回来的时候，头发飞起来的样子。
很好看。
“你跑得好看。”
唐棠愣住了。
“你说什么？”
“我说你跑得好看。”
唐棠的脸红了。
她低下头，又抬起手，轻轻拍了一下慧优黛的肩膀。
这次不疼。
然后她转身跑了。
跑了几步，又停下来。
“明天穿裙子。
我也要拍。”
慧优黛摸了摸肩膀，不疼。
但她笑了。
赵雪儿的方式最温柔。
她不扯，不戳，不拍。
她只是站在慧优黛旁边，把手伸进慧优黛的口袋里。
口袋里装着小圆、小光、小暖、白送的石头。
赵雪儿的手指碰到小圆的天线，小圆发出“嘀”的一声。
慧优黛低头看着口袋。
“你在干嘛？”
“放暖手宝。”
赵雪儿把一个暖手宝塞进慧优黛的口袋里。
口袋更满了。
“谢谢。”
“不客气。”
赵雪儿没有走。
她站在慧优黛旁边，也看着远处。
远处有人在打篮球，球在空中划了一道弧线，没进。
“优黛。”
“嗯。”
“你以后不要看别人了。”
“为什么？”
“因为我会难过。”
慧优黛转过头，看着她。
赵雪儿没有看她，看着篮球场。
“我知道了。”
“嗯。”
赵雪儿伸手，又往慧优黛口袋里塞了一个暖手宝。
两个了。
口袋鼓得像塞了一只小刺猬。
然后她转身走了。
走了几步，又停下来。
“明天穿裙子。
我也要放。”
慧优黛摸了摸口袋，里面有两个暖手宝，暖暖的。
顾清霜没有扯，没有戳，没有拍，没有放。
她等。
每天中午，她站在三班门口。
每天下午，她站在校门口。
她不说话，不看她，只是站在那里，等她出来。
慧优黛出来了，她就走在她旁边。
慧优黛有时候会看她，她感觉到了，但不说。
嘴角微微翘一下——那是她想笑但没笑出来的表情。
有一天，慧优黛问她：“你为什么不拉我？”
顾清霜说：“不用拉。
你会来。”
慧优黛看着她，没有说话。
顾清霜也没有说话。
两个人并肩走着，影子叠在一起。
风把梧桐叶吹下来，落在她们中间。
顾清霜弯腰捡起来，夹进书里。
慧优黛看着那片叶子，想，她收集了很多东西。
糖纸，贝壳，石头，发绳。
现在多了一片叶子。
“不明液体”的事，是从第三周开始的。
苏糖糖第一个做。
她不知道从哪里听来的——慧优黛喝了她杯子里的水，就会记住她。
不是逻辑，是感觉。
她信。
她把自己杯子里的水倒进慧优黛的杯子里，不是全部，是一半。
她的水。
她喝过的。
杯子边缘有她的唇印，透明的，看不清，但她知道在那里。
慧优黛渴了，端起杯子喝了一口。
水是温的，有一点点咸。
她没在意。
苏糖糖站在旁边，看着她的嘴唇碰到杯口，心跳快得像打鼓。
她看着慧优黛咽下去，喉结动了一下。
那是她的水。
在她身体里了。
苏糖糖低下头，耳朵红了。
她转身走了，走了几步，又停下来，想问“好不好喝”，但没敢问。
她跑了。
林诗音的方式最含蓄。
她把茶包泡了，自己先喝了一口，然后重新倒水，把茶包放进去。
茶包是她的，水也是她的。
她把杯子放在慧优黛桌上，什么也没说。
慧优黛端起来喝了一口。
茶有一点苦，有一点甜。
还有一点别的味道，说不清。
林诗音站在后面，看着她的后脑勺，看着她的手端起杯子，看着她的嘴唇碰到杯口。
她的手指在发抖。
她低下头，在本子上写了一行字——
“她喝了。
她不知道。
我知道。”
写完之后，她把这一页撕下来，折好，放进口袋里。
和那些笔芯放在一起。
唐棠的方式最离谱。
她不知道从哪里搞来一个很大的杯子，像水壶。
她端着那个大杯子，走进教室，放在慧优黛桌上。
“喝。”
“这是什么？”
“水。”
“什么水？”
“白水。”
慧优黛看着那个杯子。
“你喝过了？”
“嗯。”
慧优黛端起杯子，喝了一口。
是白水。
但有一点点甜。
不知道是杯子甜，还是水甜。
唐棠看着她的嘴唇碰到杯口，心跳快了。
她接过杯子，抱在怀里。
“杯子不洗了。”
“嗯。”
“我要留着。”
“留着吧。”
唐棠抱着大杯子走了。
杯子很大，她抱着像抱了一个小孩。
走了一半，她停下来，回头。
“你喝的那一口，是我喝过的那一边。”
慧优黛看着杯口，有一个浅浅的唇印，透明的，看不清。
她看到了。
“知道了。”
唐棠跑了。
赵雪儿的方式最隐蔽。
她把暖手宝里的水换成了自己杯子里的水。
暖手宝是密封的，不会漏。
但她拆开了，倒掉原来的水，换上自己的。
不是全部，是一半。
她的水。
然后她把手伸进慧优黛的口袋里，把暖手宝塞进去。
慧优黛握着手心里的暖手宝，暖暖的。
她不知道那份暖，不只是发热芯。
赵雪儿看着她握着暖手宝，看着她把手放进口袋里。
那是她的水。
在她手心里了。
赵雪儿低下头，耳朵红了。
她转身走了，走了几步，又停下来。
“暖手宝不要拆。”
“不会。”
赵雪儿走了。
慧优黛握着手心里的暖手宝，很暖。
她不知道那是什么水。
她只知道，很暖。
顾清霜没有送水。
她送了别的东西。
不是喝的，是吃的。
一颗糖。
不是买的，是自己做的。
糖是透明的，里面裹着一片小小的花瓣，是梧桐花。
春天落下来的，她捡了，晒干，存了半年。
她把糖放在慧优黛手心里，什么也没说。
慧优黛看着那颗糖，里面的花瓣很小，很薄，半透明。
“你做的？”
“嗯。”
“里面是什么？”
“梧桐花。”
“你捡的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“春天。”
慧优黛看着那颗糖，看了很久。
她把糖放进嘴里。
甜。
花瓣在舌尖上化开，有一点点涩。
是春天的味道。
顾清霜看着她吃下去，嘴角微微翘了一下。
“好吃吗？”
“好吃。”
顾清霜转身走了。
走了几步，没有停下来。
慧优黛看着她的背影，想，她没有说“明天穿裙子”。
她从来不要求她穿什么。
她只是等。
等她穿裙子，等她穿裤子，等她穿什么都行。
她只是等。
那些水，慧优黛不知道是什么。
她只是渴了，就喝。
不渴，也喝。
因为她们端来了，她不喝，她们不走。
她喝了，她们就走了。
她不知道那些杯子里有什么。
她不知道那些杯子后来被收进了书包里，不再洗了。
她不知道那些杯口上的唇印被手指碰过、被眼睛看过、被小心地保存在抽屉里。
她什么都不知道。
她只是觉得，最近大家都很关心她喝水。
挺好的。
有一点点咸，一点点甜，一点点涩。
说不清是什么。
但她喝了。