接下来的几天，林岩的生活逐渐有了规律。清晨随鹿草外出采集，学习辨认更多植物、寻找水源、观察野兽踪迹；下午在部落里帮忙处理采集物，鞣制兽皮。虽然还不熟练，或者继续用木炭在岩壁上添加新的图形符号，教授几个感兴趣的孩子基础的指代和简单组合。他的肩膀一天天好转，右臂已经可以做一些不太用力的辅助性动作。
但他心里始终惦记着背包里那片用树叶包裹的白色黏土。陶器，是文明演进的关键一步。更耐用的煮食容器、储水储粮器具，能极大改善饮食卫生、扩大食物储备、提高生存稳定性。部落里现有的那些黑陶罐，粗糙、厚重、易碎，显然是低温露天烧制的产物，工艺原始。
他需要尝试改进。不是为了炫耀，而是为了进一步巩固自己的位置，为部落带来切实的、可见的好处，同时，也为他自己未来可能需要的、更精细的工具做准备。
他选择了一个相对空闲的下午。鹿草带着大部分女人和孩子去下游一处新的采集地了。山虎和猎人们也外出狩猎。部落里留下的人不多，主要是几个老人、伤员，以及负责照看火堆和简单劳作的妇女。老树根也在，正阴沉着脸用石斧修理一个破损的木筐。
林岩带着那包黏土，走到远离主要居住区、靠近溪流上游的一处平坦河滩。这里地面是沙石混合，相对干燥，远离易燃的窝棚和杂物堆，适合进行实验。火苗像个小影子一样跟了过来，好奇地看着他。
林岩先仔细检查了这片黏土。颜色纯白，质地细腻，几乎没有砂砾杂质，手感滑润，可塑性极佳。确实是上好的高岭土。但纯高岭土黏性太强，干燥和烧制时容易开裂，通常需要掺入一定比例的羼和料来改善性能，比如细砂、草木灰、碾碎的陶片粉末熟料等。
他需要先进行小规模测试，确定合适的配比和烧制方法。
他用石片挖了一个浅坑，从溪边取来一些干净的细沙，又收集了一些干燥的草木灰。然后，他按照不同比例，将黏土、细沙、草木灰分成几小堆，加入适量的溪水，开始用手揉搓、混合。
这个过程比他想象的要费力得多。黏土遇水后粘性很强，需要反复揉捏才能均匀混合沙子和灰，将里面的空气排出。他的右手还不敢太用力，主要依靠左手，很快就感到手臂酸软。泥土的冰凉、粗糙的沙粒摩擦着皮肤，混合着草木灰的涩感，是一种非常原始的触感。
火苗蹲在旁边，看着林岩玩泥巴，大眼睛里满是好奇。他学着林岩的样子，也用小手抓起一小团混合好的泥，笨拙地揉捏着，弄得满手满脸都是泥点，却乐此不疲。
林岩没有阻止他，反而觉得这是个好机会。他指了指自己正在揉捏的泥团，又指了指旁边一块扁平的石头，做了一个压扁、拍打的手势，然后捏起一小块泥，在石板上尝试着塑造成一个最简单的小碗形状。
他在教火苗基础的陶器制作概念。
火苗看懂了，他兴奋地拿起自己那团泥，也开始在石板上拍打，试图捏出形状，但泥团要么太稀塌掉，要么太干开裂，弄得一团糟。他也不气馁，嘻嘻哈哈地继续尝试。
林岩忍着笑意，继续自己的工作。他做了几个不同配比的泥土，分别拍成巴掌大小、一指厚的薄饼，用小树枝在上面刻了简单的标记以便区分。然后，他将这些泥饼小心地放在阳光能晒到的平坦石面上，进行自然干燥。这是第一步，测试不同配比泥坯的干燥收缩率和开裂情况。
接着，他需要解决烧制的问题。部落现有的露天堆烧，温度低且不均匀，成品率低，质量差。他需要尝试建造一个简易的、能聚集热量、提高温度的坑窑或竖窑。
他选择了靠近岩壁背风处的一个浅土坑。用石片和木棍挖掘、修整，将土坑加深扩宽，形成一个直径约半米、深约三十公分的圆坑。坑壁尽量拍打结实。然后，他在坑底铺上一层干燥的细柴和易燃的枯草作为引火层，上面交叉架起较粗的干树枝，形成炉栅。在炉栅上方，他用几块较大的扁平石块，在坑内搭起一个简单的、中空的锥形小空间，作为放置泥坯的窑室。石块之间留有缝隙，便于烟气流通和热量渗透。
这是一个极其简陋的、模仿半地下式竖窑结构的尝试。林岩不知道能否成功，但这是他在现有条件下能想到的最好办法。建造过程中，他右肩的伤口又隐隐作痛，额头上渗出汗水。
火苗已经完全被这个工程吸引了，忘了玩泥巴，蹲在坑边，目不转睛地看着林岩的每一个动作，不时发出哇、哦，的惊叹。他大概觉得，这比捏泥巴有趣多了。
他们的动静，不可避免地吸引了一些留在部落里的人。几个老人和妇女远远地看着，指指点点，低声议论，脸上大多是不解和看热闹的表情。有人摇头，觉得林岩在不务正业，浪费时间玩泥巴和挖坑。有人则单纯好奇，这个“岩智者”又在捣鼓什么新花样？
老树根也走了过来。他抱着手臂，站在几米外，冷眼看着林岩满手泥污、汗流浃背地挖坑垒石，又看看旁边石板上那些正在晾晒的、奇形怪状的泥饼，嘴角撇了撇，毫不掩饰地露出了讥讽的笑容。
他没有像之前那样大声指责，但那无声的嘲笑和毫不掩饰的轻蔑，比言语更让人感到压力。他似乎在用眼神说：看吧，这个怪人，除了会用点小技巧生火，根本就是个只会玩泥巴的废物。之前对付野猪，不过是运气好，瞎猫碰上死耗子。
林岩能感觉到那道冰冷的目光，但他没有理会，只是专注于手中的工作。他知道，在没有拿出实际成果之前，任何辩解都是苍白的。
泥饼在午后的阳光下晒了大约两小时，表面开始发白变硬。林岩逐一检查。纯黏土的泥饼边缘出现了细微的收缩裂纹；加沙的泥饼情况稍好，裂纹较少，但表面粗糙；加草木灰的泥饼颜色变深，强度似乎不错，但有点脆；黏土加沙加灰的泥饼表现相对最好，收缩均匀，无明显裂纹，质地也比较坚韧。
初步看来，黏土掺入适量细沙和少量草木灰，是比较理想的配比。沙粒减少了收缩，草木灰可能起到了类似助熔剂的作用，降低了烧结温度？林岩不太确定，但结果是有利的。
他决定用这个最佳配比的泥料，尝试制作第一个真正的陶坯——一个小陶杯。他取了一团泥，在石板上反复揉搓、摔打，进一步排除空气，增加可塑性。然后，他用手将泥团捏成厚壁的杯状，再用一根光滑的小木棍，伸进去慢慢抵着内壁转动、刮抹，使内壁光滑，外壁也用手仔细抹平。杯口他尽量捏得圆润，底部拍平。
这个过程需要耐心和手感。林岩做得磕磕绊绊，第一个杯子做得歪歪扭扭，杯壁厚薄不均。但他没有放弃，又做了第二个、第三个。到第三个时，终于有了点样子，虽然依旧粗糙，但至少像个容器了。
他将这三个小陶杯连同之前那些测试用的泥饼一起，小心地放进那个简陋石窑的窑室中，注意留有间隙，避免相互接触。然后，他用之前准备好的、较大的扁平石板，盖住了窑室的顶部，只留下几个小缝隙。
下一步，点火烧制。
他在窑底的引火层点燃了火绒。橘黄色的火苗窜起，引燃了细柴，很快，熊熊的火焰充满了窑底，舔舐着上方的炉栅和石壁。浓烟从窑顶的石板缝隙和石块间隙冒出，带着泥土和火焰的气息。
林岩的心提了起来。最关键、最不可控的阶段开始了。温度控制、氧化还原气氛、加热和冷却速度……这些在现代窑炉中可以精确控制的参数，在这里全凭经验和运气。他只能尽量控制柴火的添加，保持火焰持续、均匀，避免温度剧烈变化。
他守在窑边，不时通过缝隙观察火焰的颜色和泥坯的情况，根据火势添加大小合适的柴火。火苗也学着他的样子，抱来一些小树枝，整齐地堆在旁边，随时准备帮忙添加。
烧制持续了大约一个多小时。林岩估摸着，窑内的温度可能达到了六七百度，甚至更高？他无法判断。他只能根据经验，当添加的柴火燃烧速度明显变快，火焰颜色发白，窑顶缝隙透出的热浪灼人时，判断温度可能差不多了。
他停止添加新柴，让窑内的余火慢慢燃烧、熄灭，自然冷却。这个过程需要很长时间，而且冷却速度不能太快，否则陶坯会因热应力而炸裂。
他必须耐心等待。
夕阳西下，天色渐暗。外出采集和狩猎的队伍陆续归来。鹿草和女人们背着满满的收获回来，看到溪边冒烟的土坑和守在旁边的林岩、火苗，都露出了惊讶的神色。鹿草放下背筐，走了过来。
她看了看还在冒烟的简陋石窑，又看了看石板上那些已经干透、形状各异的泥饼和林岩最初做的几个歪扭陶杯失败品，最后看向林岩被烟火熏得有些发黑、沾满泥灰的脸，和那双专注地盯着窑火的眼睛。
她没有问你在做什么这种显而易见的问题。她只是蹲下身，仔细看了看那石窑的结构，又伸手感觉了一下窑壁的温度，眼中露出思索的神色。然后，她指了指窑，又指了指部落里煮食物的黑陶罐，最后看向林岩，用眼神询问两者之间的联系。
林岩点点头，指了指窑，又做了一个“放入、烧、变硬”的手势，然后双手比划了一个更好的罐子形状。
鹿草明白了。她眼中闪过一丝了然，但更多的是疑虑。她知道部落制作陶器的方法：用泥捏好形状，阴干，然后放在火堆里直接烧，成功率很低，烧出来的罐子也容易破。林岩这个挖坑垒石的怪方法，能行吗？能烧出更好的？
她没有说出来，只是点点头，表示知道了。然后，她起身，去帮忙处理今天的采集物了。但林岩注意到，她在离开前，又回头看了一眼那石窑。
老树根看到鹿草过来又离开，而林岩的泥巴坑还在那里冒烟，似乎没什么奇迹发生，脸上的讥讽更浓了。他甚至故意提高了声音，对旁边一个老人说着什么，话语中夹杂着浪费时间、无用、奇怪之类的词，引得周围几个观望的人也窃笑起来。
林岩充耳不闻。他全部的注意力都在窑内。他能听到柴火燃烧的噼啪声，能感觉到透过石壁传来的热量，他在心里默默计算着时间，祈祷着冷却过程顺利。
夜色完全降临，星斗初现。窑口已经不再冒烟，只有极其微弱的热气散出。林岩估摸着窑内温度应该降得差不多了。他决定开窑查看。
火苗早就等得不耐烦了，此刻立刻凑了过来，小脸上满是期待和紧张。几个还没睡的孩子和一些好奇的妇女也远远围拢过来，想看看这个“岩智者”鼓捣了一下午，到底弄出了什么。
老树根也站在人群外围，抱着手臂，一副看好戏的表情。
林岩的心跳有些加速。他用一根长木棍，小心翼翼地撬开盖在窑顶的石板。一股夹杂着泥土和烟火气的余热扑面而来。他等热气散了一会儿，才凑近窑口，借着月光和远处篝火的光亮，向窑内看去。
窑室内，一片狼藉。
首先映入眼帘的，是那几个作为温度试片的泥饼。它们都变成了红褐色，但状态各异：纯黏土的那块完全碎裂成了几片；加沙少的也有裂纹；加沙多的相对完整，但表面粗糙；加草木灰的变得很脆，一碰就掉渣；而那个最佳配比的泥饼，虽然也变成了红褐色，但相对最完整，质地似乎比较坚硬。
这结果符合预期，最佳配比确实表现更好。
接着，他看向那三个小陶杯。
第一个最歪扭的那个已经完全碎裂，碎片散落在窑底。
第二个稍好一些的虽然没有完全碎掉，但杯身上布满了蛛网般的裂纹，显然也废了。
林岩的心沉了下去。他看向第三个，也是他做得最用心、相对最规整的那个。
那个小陶杯，静静地立在窑室的角落里。借着微弱的光，能看到它整体呈现出不均匀的红褐色，表面有许多烟熏的黑色痕迹，杯口有些变形，杯壁上也有两道细微的、但看起来没有贯穿的裂纹。
它没有碎。但看起来……很糟糕。粗糙，丑陋，布满瑕疵，远不如部落里那些虽然粗糙但至少完整的黑陶罐。
失望，像冰冷的溪水，瞬间淹没了林岩。他花费了几乎整个下午，忍受着肩痛，顶着老树根的嘲讽和众人的不解，最终就得到了这么一个残次品？
周围的安静被打破了。有人发出了低低的、压抑的笑声。是那些原本就持怀疑态度的人。虽然没人敢大声嘲笑，但那窃窃私语和忍俊不禁的表情，比直接的嘲讽更让人难堪。
老树根终于忍不住了，他嗤笑一声，声音不大，但足以让所有人听清。他对着旁边的人说了句什么，大概意思是“看吧，我就说没用”，“白费力气”，“还不如去多捡点果子”。
就连一直满怀期待的火苗，看到那个丑陋的、布满裂纹的小杯子，小脸上的光彩也迅速黯淡下去，他抬起头，看看林岩失望的脸色，又看看那个杯子，小嘴瘪了瘪，似乎想安慰林岩，又不知道说什么。
鹿草不知何时也走了过来。她看着窑内的景象，又看看林岩僵硬的背影，眉头微微蹙起。她没有笑，也没有说话，只是眼中闪过一丝复杂的情绪，或许是同情，或许是觉得林岩这次确实有些……不切实际？
林岩站在原地，手指紧紧攥着那根木棍，指节发白。失败并不可怕，可怕的是在众目睽睽之下的失败，是验证了他人预言的失败。这会让刚刚建立起来的、本就脆弱的信任，产生裂痕。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。失败是成功的必经之路。他需要分析原因。
他蹲下身，用木棍小心地将那个唯一的成品从尚有微温的窑内拨弄出来。陶杯滚落到沙地上，发出沉闷的响声，居然没碎。
他捡起杯子，入手沉甸甸的，带着余温。他仔细检查。杯壁厚薄不匀是手工制作的问题。颜色不均匀、烟熏痕迹严重，是因为窑内氧化不充分，是简陋的坑窑难以避免的。那两道裂纹，可能是干燥不彻底，或者烧制冷却过程中受热不均导致的应力开裂。
最关键的是，他轻轻敲了敲杯壁。
声音沉闷，哑浊。
没有烧透。或者说，烧结温度不够，没有陶化，只是泥土被烧硬了。这样的陶器，吸水率会很高，强度低，容易渗漏，甚至遇水可能重新软化。
这就是个失败的、徒有其形的土疙瘩。
林岩的心沉到了谷底。温度！核心问题是温度不够！他那个简陋的石窑，保温性能太差，热量散失快，难以达到让黏土真正陶化，通常需要800-1000度以上的高温。柴火的热值也不够。
怎么办？改进窑炉？需要更好的保温材料，比如泥土糊抹窑壁，甚至尝试制作简单的陶砖？需要更耐烧的燃料，比如木炭？可木炭的制备本身又是一项技术……
或者，尝试更原始的露天覆烧？堆砌更大的柴堆，覆盖更厚的泥土保温？
无数个念头在脑中翻滚，伴随着肩上伤口隐隐的抽痛和周围那些并不过分、却真实存在的失望与嘲笑的目光，让他感到一阵深深的疲惫和无力。
就在这时，一直沉默观察的鹿草，忽然走上前，从林岩手中拿过了那个难看的陶杯。
林岩一愣，看向她。
鹿草没有看杯子的外观，而是用指尖沿着杯口、杯壁、杯底仔细触摸，感受着它的质地、厚度和那两道裂纹。然后，她做了个出乎意料的举动。
她拿着杯子，走到溪边，舀起半杯清水。
所有人的目光都跟着她。
清水注入那个丑陋的、布满裂纹的陶杯。
一秒，两秒，三秒……
水，没有立刻漏出来。
杯子，也没有像软泥一样化开。
它盛住了水。
虽然杯壁上那两道裂纹处，开始有极其细微的水渍缓慢渗出，但杯体本身是完好的！它确实被烧硬了！能盛水！虽然会慢渗，但至少短时间内不会漏光！
这或许在现代标准下是彻底的失败品，但在此刻，在所有人都认为那只是个一碰就碎的土疙瘩时，它居然能盛水！
周围瞬间安静下来。窃笑声消失了。老树根脸上的嘲讽也僵住了。所有人都怔怔地看着鹿草手中那个盛着清水的、丑陋的陶杯，看着水面上倒映的跳跃篝火。
鹿草端着杯子，走回林岩面前。她没有说话，只是将杯子递还给林岩，然后，指了指杯壁上渗水的那两道裂纹，又指了指窑内那些碎裂的泥饼和陶杯碎片，最后，指向那个完整的、但只能算半成品的最佳配比泥饼。
她深褐色的眼睛看着林岩，目光沉静，然后，清晰地说了一个词，并做了一个混合、再试的手势。
林岩听懂了那个词，是泥，或者土。
他瞬间明白了鹿草的意思！她在用她的方式，帮他分析失败，并提出建议：泥配比是好的，但烧制出了问题，可以再试试，改进方法。
她没有嘲笑他的失败，没有像其他人那样只看结果。她在观察过程，在寻找原因，甚至在鼓励他再试一次！
这股暖流，瞬间冲散了林岩心中的冰冷和失望。他看着鹿草沉静而认真的眼睛，用力点了点头。
他接过那个盛着水的、渗漏的陶杯。是的，这是个失败品，但也是一个希望的证明——证明方向是对的，材料是可行的，只是方法需要改进。
他将杯中的水倒掉，仔细端详着这个丑陋的杯子。漏水，是因为裂纹和烧结不足。但至少，它初步成型了，能盛水了。这是一个微弱的、但确实存在的奇迹的萌芽。
他抬起头，目光扫过周围表情各异的族人。失望还在，怀疑还在，老树根的嘲讽也还在。但鹿草眼中那丝冷静的支持，火苗重新亮起的期待目光，以及少数几个人眼中流露出的、对新东西本身的好奇，让他重新燃起了斗志。
他将那个漏水的陶杯小心地放在一边，看向那个还在散发着余温的简陋石窑。
失败了一次，那就再来。改进泥料配比，优化制作工艺，更重要的是——想办法提升烧制温度！
他想起白天在收集烧窑木柴时，曾在附近岩壁下看到过一些深灰色、层状、质地较轻的石头碎片。当时没在意，现在突然想起，那似乎是……页岩？或者某种含碳的沉积岩？如果是容易燃烧的油页岩或者煤矸石……
还有，部落里那些黑陶罐，是用什么黏土做的？是否含有不同的矿物成分，导致其烧结温度较低？是否可以借鉴？
思路重新打开。他知道，下一次尝试，必须更谨慎，做更充分的准备。
老树根看着林岩重新变得坚定的眼神，又看看鹿草，再看看那个漏水的陶杯，鼻子里重重哼了一声，转身走了。但那背影，似乎少了些笃定，多了些烦躁。
鹿草也离开了，去忙自己的事情。但她临走前，对林岩指了指堆放木柴的地方，又指了指天空月亮，意思是：柴火还够，天晚了，明天再说。
林岩点点头，表示明白。
人群渐渐散去，只留下林岩、火苗，和那个还在微微散发热气的土窑，以及一地狼藉的碎片和那个唯一的、渗水的成果。
夜色已深，星河璀璨。溪流潺潺，晚风带来远山的凉意。
林岩没有立刻去休息。他蹲在窑边，借着月光和远处篝火的余光，仔细查看每一片碎裂的陶片，分析断口，思考原因。火苗安静地蹲在他旁边，学着他的样子，捡起一小块碎片看着，虽然看不懂，但那专注模仿的样子，让林岩心中微暖。
失败是沉重的，但并非毫无价值。至少，他知道了哪些路走不通，也感受到了那一丝微弱的、来自同伴的支持。
他将那个漏水的陶杯，小心地放在自己洞穴里最干燥的角落。虽然它很丑，会漏水，但它是第一个，是他亲手从泥土中诞生的、承载着未来希望的、不完美的奇迹。
他躺下，看着洞穴外深邃的夜空，耳边是火苗渐渐均匀的呼吸声。
改良陶窑……尝试新材料……或许，可以从研究部落现有的黑陶开始？明天，去找鹿草问问看，那些黑陶的黏土从哪里来？
还有，平板电脑的电量，又下降了1%，还剩57%。每一次尝试，都像是在与时间赛跑。
他闭上眼睛，疲惫和思索交织。泥土的气息似乎还萦绕在鼻尖，混合着失败的苦涩，和那一丝……微弱的、却无比真实的、名为可能的甜。