联合图书馆事件记录：任务编号J-0502
红楼区首测·宝鉴的正反面
本任务为“新分区压力测试”系列第二号。红楼区（三楼，粉色标识）于本日正式对第三阅览组开放部分档案。
任务目标：进入红楼区，评估“太虚幻境”档案柜（编号HL-000）的稳定性，并取回宝鉴的使用记录。
附带指令：红楼区的规则与其他分区截然不同——危险不来自武力，而来自情感共振。请确保每位组员在进入前完成心理基线测试。
警告：红楼区的人物不会攻击你。它们会让你哭。哭到忘记自己是谁。
一、人员状态简报（任务前，孙念记录·加密）
陈恪：组长。心率82，偏高。他在看《红楼梦》第五回“开生面梦演红楼梦”，笔记本上写着一行字：“太虚幻境的规则，是谁制定的？”他今天没有转笔。他可能已经紧张到忘了转。
林小禾：技术员。她在背包里放了三条手帕、一包纸巾、一小瓶眼药水。她说：“我不爱哭。但万一设备进水……”她没说完。她上次在西游区任务后请了一天假，回来后眼睛是肿的。
赵铁：安保顾问。他换了手电筒的灯泡——从白光换成了暖黄光。他说：“冷光照到黛玉的档案柜，她会咳血。”我不知道他是怎么知道的，但他从不说没把握的话。
孙念：我。我昨天做了一个梦。梦里有人念了一句诗：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”醒来后枕巾湿了一块。我查了一下，这是太虚幻境宫门上的对联。我从未主动背诵过它。
全员签署文件：《红楼区情感风险告知书》。其中第3条：“如您在本区出现无法控制的哭泣、失忆、或爱上书中人物，本馆将安排您前往‘忘川休息室’进行情绪重置。重置后您将失去最近24小时的记忆。此过程不可逆。”
二、任务日志（录音开启）
（时间：10:00。三楼楼梯口。红楼区的门是粉色的，门上刻着一朵芙蓉花。花瓣上有露珠——不是画上去的，是真的露珠。林小禾伸手碰了一下，露珠变成了红色。）
林小禾（缩手）：……是血？
陈恪：不是血。是胭脂。规则第51条（红楼区新增）：“红楼区所有的粉色，都是泪和胭脂调出来的。不要试图分析成分。”
（门没有锁。轻轻一推就开了。里面传来幽幽的香气，像焚香，又像鲜花腐烂前的最后一丝甜。）
孙念（吸了吸鼻子）：……这是黛玉的潇湘馆的味道。我在资料里读到过。
赵铁（低声）：别闻太多。会上瘾。
（四人踏入红楼区。内部不像图书馆，倒像一座江南园林的回廊。书架被设计成假山和月洞门的形状，书脊的颜色是黛绿、鸦青、藕荷、月白。没有金色，没有红色，只有旧画里才有的颜色。）
林小禾（翻看平板）：HL-000太虚幻境档案柜在……最深处。需要经过“金陵十二钗”陈列区。每条过道都有名字——这是“葬花道”，那是“问菊廊”。
陈恪：保持队形。不要触碰任何花瓣。不要背诵任何诗句。尤其不要念出“葬花吟”的第一句。规则第53条明确写了。
（他们走在葬花道上。两侧的书架上，每隔几步就有一幅仕女图。画中的女子有的在葬花，有的在扑蝶，有的在写诗。但她们的共同点是——眼睛都在动。画中人的眼睛跟着四人移动。）
孙念（停下脚步）：……她看我了。那个葬花的。
（画中女子确实在看她。画中的黛玉——是的，那个荷锄、提花篮的少女——微微侧头，像是在辨认什么。然后她开口了。不是声音，是嘴唇在动，但孙念“听”到了：）
“你也是无父无母的么？”
孙念（后退一步，撞到赵铁）：……我没有父母。我是在福利院长大的。
赵铁（按住她的肩膀）：别回答。画中人的话，回答了她就会记住你。下次你再来，她会找你聊天。聊着聊着，你就出不去了。
（孙念咬住嘴唇，没有回答。画中的黛玉等了一会儿，见没有回应，便低下头，继续葬花。但她的花锄落地的声音，在图书馆里回荡了很久。）
陈恪（记录）：金陵十二钗画像均具有“情感探测”能力。请勿回应任何提问。沉默是唯一的通行证。
三、太虚幻境档案柜
（HL-000位于一个圆形的房间里。房间中央放着一面巨大的镜子——不是普通镜子，是宝鉴。镜子背面是古铜色的，正面……被一块黑布蒙住了。）
林小禾（读标签）：宝鉴，原属贾瑞。正面照之，见凤姐招手，入梦纵欲；反面照之，见骷髅骨，惊怖而醒。本馆保存的这面镜子已无实体功能，但保留了“情感投射”特性。请勿揭开黑布。
赵铁：那我们的任务是什么？不是要取“使用记录”吗？
陈恪：使用记录不在镜子里。在旁边那个柜子——（指着镜子旁边的一个紫檀木柜，柜子上刻着“太虚幻境·司人间风情月债”）
（林小禾打开柜子。里面不是档案，是一叠薄薄的纸笺，每一张都写着一个人的名字和一句判词。最上面一张写着：）
贾宝玉 —— 痴
林黛玉 —— 还泪
薛宝钗 —— 冷香
王熙凤 —— 机关
……
林小禾：这是……每个人的“情感核心”？一个词概括他们的一生？
陈恪：对。太虚幻境用这种方式归档。我们取三份样本就行——贾宝玉、林黛玉、王熙凤。
（她伸手去拿贾宝玉的纸笺。指尖刚碰到纸边，纸笺突然烧了起来。火焰是蓝色的，不烫手，但林小禾猛地缩回手。纸笺没有烧毁，而是在空中悬浮，火焰组成了一个人形——一个十五六岁的少年，穿着大红箭袖，脖子上挂着一块玉。）
贾宝玉（茫然地看着四人）：你们是谁？这里不是太虚幻境吗？我怎么又回来了？我明明已经……已经……
孙念（轻声）：已经出家了？
贾宝玉（痛苦地捂住头）：对……我出家了。我忘了黛玉，忘了宝姐姐，忘了晴雯……我把她们都忘了。为什么这里还有我的名字？不是应该“白茫茫大地真干净”吗？
陈恪 （快速翻看规则手册）：……没有对应条款。红楼区没有说纸笺会化成人物。这是突发异常。
赵铁 （按住手电筒）：别慌。它不会攻击。它只是在……困惑。
贾宝玉 （抬头，看着四人中的孙念）：你……你像一个人。不是黛玉，不是晴雯，是……是那些没来得及有名字的丫鬟。她们被赶出大观园，后来也不知道怎么样了。你像她们。
孙念 （眼眶红了）：……我知道。我读过。
贾宝玉 ：读过？读有什么用？你能让她们回来吗？你能让黛玉不死吗？你能让这面镜子（指着宝鉴）不再照出那些假的、骗人的东西吗？
（黑布下的宝鉴开始震动。黑布滑落了一角，露出镜面的一小部分。赵铁冲上去，用身体挡住镜子，但镜面已经反射出了一道模糊的影子——不是房间里的任何一个人，而是一个穿着凤冠霞帔的女人，她正笑着招手。）
林小禾 （声音发颤）：……王熙凤。镜子里是王熙凤。
陈恪 ：别看她！把黑布拉回去！
（赵铁伸手去扯黑布，但黑布像蛇一样滑溜溜的，抓不住。镜中的王熙凤笑出了声——不是真的笑声，是一种直接出现在脑海里的、带着算计的笑：）
“哟，来了几位新客？可带了见面礼？”
贾宝玉 （突然大吼）：闭嘴！你害死了多少人，还在这里笑！
（他冲向镜子，一拳砸在镜面上。镜面没有碎，但贾宝玉的拳头穿过了镜子，像是伸进了另一个空间。他整个人被往里吸。）
孙念 （扑上去抱住贾宝玉的腰）：别进去！进去就出不来了！
（贾宝玉回头看她，眼泪流了下来。他脖子上那块玉——通灵宝玉——开始发光。光很柔和，但带着一种让人想哭的暖意。）
贾宝玉 ：姑娘，松手吧。我本来就不该在这里。我已经出家了。这镜子里的……才是我的归处。
孙念 ：那不是归处。那是假的。宝鉴的正面是假的，反面才是真的。你进去，只会看到你想看到的假象。
贾宝玉 （愣了一下，然后笑了）：假象……也对。我这一辈子，都在假象里。大观园是假的，姐妹情是假的，连那块玉都是假的。但假的东西，也有过真的时刻。黛玉哭的时候是真的，晴雯撕扇的时候是真的，我摔玉的时候也是真的。
（他慢慢把手从镜子里抽了出来。镜中的王熙凤消失了。黑布自己滑回了原位，重新盖住镜面。）
贾宝玉 （看着孙念）：姑娘，你说得对。假的不值得进去。但我也不想回那个柜子里了。你帮我……把那几张纸笺烧了吧。烧了，我就真的干净了。
（陈恪看向林小禾。林小禾点头，用打火机点燃了贾宝玉、林黛玉、王熙凤的三张纸笺。纸笺烧成灰烬，灰烬飘起来，落在宝鉴的黑布上，像是给镜子盖了一层薄薄的雪。）
贾宝玉 （身影渐渐变淡）：谢谢。你们……以后来红楼区，不要看正面。看反面。反面虽然吓人，但至少是真的。
（他消失了。紫檀木柜里，贾宝玉的位置空了。但柜子底部多了一行小字，用很淡的墨写着：）
“从此后，不再痴了。”
四、任务完成·新增规则
陈恪 （合上柜门）：我们拿到了三张纸笺的灰烬样本。也算“使用记录”——记录了人物选择“离开”的过程。
林小禾 （擦拭眼角）：组长，我们是不是……帮贾宝玉解脱了？
陈恪 ：不知道。也许吧。或者只是让他从一种存在形式变成了另一种。他不再是一张纸笺，而是……柜子底部的一行字。
孙念 （声音沙哑）：那行字比纸笺好。纸笺上写的是“痴”。那行字写的是“不再痴了”。他变了。
赵铁 （收起手电筒）：走吧。这个区太耗情绪了。我宁愿打一架。
（四人走出红楼区。门上的芙蓉花，露珠变成了透明的——不再是胭脂色了。）
五、事后批注（陈恪撰写）
新增红楼区规则（经本次任务验证）：
第54条 ：红楼区的“金陵十二钗”画像会与读者进行情感对话。她们只会问那些让你心痛的问题——例如“你父母还在吗”“你爱过的人后悔吗”。不要回答。一旦回答，你的情感数据会被记录，下次进入时你会被定向引导到对应的画像前，成为她的“长期读者”。长期读者最终会忘记自己是谁，只记得画中人的故事。
第55条 ：宝鉴的黑布不可揭开。如果不慎揭开，请立刻用身体或衣物遮挡镜面。镜中会出现你“最渴望见到的人”。不要与其对话。不要被其诱惑。镜中人不是真正的书中人物，而是你内心的欲望投影。记住： 正面是骗局，反面是真相。 若你忍不住想照正面，请先照一次反面——骷髅会让你清醒。若你连反面都不怕了，请立刻离开红楼区，并向馆长申请“情感重置”。
第56条 ：太虚幻境档案柜中的纸笺代表该人物的“核心执念”。纸笺可以被焚烧。焚烧后，该人物在图书馆中的存在形式会发生改变——可能变成一行字、一片灰烬、或一缕香气。这是正常的归档流程。不要试图阻止任何人物“烧掉自己”。他们有权选择不再被定义。
第57条 ：贾宝玉已从纸笺形态转为“柜底题字”形态。他不再主动与读者互动。如果你在紫檀木柜底部看到“从此后，不再痴了”这行字，可以轻轻抚摸。它会发热。那是他在回应你。但不要试图把他变回纸笺。他已经出家了。让他清净。
六、尾声（林小禾的私人日志·加密）
今天我烧了一个人的名字。
不是真的烧死他，是烧掉了他被定义的那个词——“痴”。
贾宝玉说谢谢我。
但我做的只是点火而已。真正帮他的是孙念。她抱住了他，没让他钻进镜子里。
我突然想到一个问题：如果有一天，我在这座图书馆里遇到了“林小禾”的纸笺，上面会写什么词？
“怕”？“躲”？还是“没用”？
我想把它烧掉。
但我不敢。因为烧掉之后，我可能就不是我了。
可现在的我，真的是我吗？
今天的问题太多了。明天请假。
（任务报告结束。红楼区对普通读者开放，但限制每日入区人数不超过20人，且必须在出口处填写《情绪自评量表》。评分不合格者将被引导至“忘川休息室”休息半小时。附注：忘川休息室的咖啡是免费的，但喝完会忘记为什么来这里。请酌情饮用。）