五年级下学期快结束的时候，慧优黛忽然想到一件事——有些人，可能以后见不到了。
不是永远见不到，是不容易见到了。
苏糖糖要搬家。
她爸爸工作调动，全家要搬到北边的城市去。
林诗音要去外地读艺术学校。
唐棠要去省体校。
赵雪儿要跟妈妈回老家。
顾清霜还在，她不会走。
凰九音她们也在，她们不走。
但那些每天都能见到的人，那些每天给她带糖、戳她后背、拍她肩膀、送她暖手宝的人，要走了。
慧优黛坐在窗前，看着窗外的梧桐树，想了很久。
然后她做了一个决定——她要送她们每人一只宠物。
不是随便送的，是挑了又挑、想了又想、最适合她们的那种。
不是替代自己，是陪伴。
她不在的时候，宠物在。
她先给自己养的。
不是一只，是很多只。
她去了宠物店，不是一家，是所有的。
最贵的买，最便宜的也买。
纯种的买，流浪的也捡。
她买了一只在星月城邦拿过冠军的波斯猫，白色的，长毛，蓝眼睛，走路的时候尾巴翘得高高的，像女王。
花了二十万。
她捡了一只中华田园犬，黄色的，土狗，在路边瑟瑟发抖，眼睛湿漉漉的。
免费。
她买了一只柯基，屁股扭来扭去，走路像在跳舞。
她买了一只哈士奇，二哈，刚到家就把沙发咬了一个洞。
她买了一只金毛，温顺得像个大暖男。
她买了一只布偶猫，蓝色的眼睛，软得像一团棉花。
她捡了一只三花猫，瘦巴巴的，躲在垃圾桶后面，慧优黛蹲下来，伸出手，它犹豫了很久，走过来，蹭了蹭她的手指。
她把它抱起来，很轻，像一捆稻草。
她买了一只无毛猫，皱巴巴的，丑萌丑萌的，林飒看了一眼说“这什么鬼”，慧优黛说“猫”，林飒说“不像”，慧优黛说“它是”。
她捡了一只瘸腿的狗，后腿有一条使不上力，走路一颠一颠的。
宠物店的人说这只没人要，准备安乐死。
慧优黛说“我要”。
她抱走了，狗趴在她怀里，眼睛湿漉漉的，不知道是泪还是病。
她买了最贵的猫爬架、最贵的狗窝、最贵的粮食、最贵的玩具。
她在别墅后院搭了一个动物院子，有草坪、有树、有小池塘、有木屋。
请了八个专业的宠物护理师，都是年轻女人，穿着印有豆豆头像的工作服，每天负责喂食、遛狗、铲屎、梳毛、陪玩。
她们住在别墅旁边的一栋小楼里，那栋小楼是慧优黛专门买下来给她们住的。
林飒说“你对宠物比对妈妈好”，慧优黛说“你对我也好”。
林飒笑了。
第一只送出去的宠物，是给苏糖糖的。
苏糖糖要搬家了。
她不知道以后还能不能每天见到慧优黛，但她知道，以后不能每天送糖了。
她的牙好了，但她的两位母亲不让她再吃糖了。
一天一颗也不行。
她说“那我送别的”，她妈妈说“送什么”，她想了想，不知道。
她只会送糖。
送别的，不会。
慧优黛把一只橘猫装在猫包里，带到学校。
苏糖糖看到那只橘猫的时候，愣住了。
“这是……”
“送你。”
“送我？”
苏糖糖的声音有点抖。
“嗯。
它叫糖糖。
和你一个名字。”
苏糖糖看着那只橘猫，橘猫也看着她。
橘猫的眼睛很大，很圆，很亮。
苏糖糖的眼泪掉下来了。
“优黛，你为什么要送我猫？”
“因为你要搬家了。
我不在你身边，让它陪你。”
苏糖糖抱着猫包，哭得说不出话。
橘猫从猫包里探出头，用脑袋蹭了蹭苏糖糖的下巴。
苏糖糖哭得更厉害了。
“它蹭我了。”
“嗯。”
“它喜欢我。”
“嗯。”
“它叫什么来着？”
“糖糖。”
“和我一个名字。”
“嗯。”
苏糖糖笑了。
哭着笑着，鼻涕泡都出来了。
慧优黛递给她一张纸巾。
苏糖糖擦了擦鼻子，把猫包抱在怀里。
“优黛，我会好好养它的。”
“我知道。”
“我会每天给你发它的照片。”
“好。”
“我每天都会想你。”
“我也会。”
苏糖糖看着她，眼眶又红了。
“你这个人。”
“嗯。”
“太讨厌了。”
“嗯。”
“但我喜欢你。”
慧优黛没有说话。
她伸出手，摸了摸橘猫的头。
橘猫发出咕噜咕噜的声音。
第二只送出去的宠物，是给林诗音的。
林诗音要去外地读艺术学校了。
她不会每天戳慧优黛的后背了，也不会每天在本子上写诗了。
她不知道以后还能不能写诗，写给谁。
慧优黛把一只黑色的猫装在猫包里，带到学校。
不是全黑，是胸口有一撮白毛，像一滴墨水落在宣纸上，晕开了一朵花。
林诗音看着那只黑猫，没有说话。
“它叫诗诗。
和你一个名字。”
林诗音伸出手，黑猫用脑袋蹭了蹭她的手指。
“为什么送我？”
“因为你要去外地了。
我不在你身边，让它陪你写诗。”
林诗音低下头，把脸埋在猫包里。
她的肩膀在抖。
没有声音。
黑猫伸出爪子，轻轻地拍了拍她的头发。
慧优黛站在旁边，没有说话。
等林诗音抬起头，她的眼睛是红的，但没有哭。
“谢谢。”
“不客气。”
林诗音把猫包抱在怀里，看着慧优黛。
“我会写很多诗。
写完了，发给你。”
“好。”
“你不要不回。”
“不会。”
林诗音点了点头。
她转身走了。
走了几步，又停下来。
“优黛。”
“嗯。”
“那只猫，胸口的花，像你送我的那些笔芯上的花。”
慧优黛没有说话。
林诗音走了。
黑猫从猫包里探出头，看着慧优黛，喵了一声。
慧优黛朝它挥了挥手。
第三只，给唐棠。
唐棠要去省体校了。
她不会每天拍慧优黛的肩膀了，也不会每天在健身房里打沙袋了。
她不知道以后还能不能打拳，打给谁看。
慧优黛把一只斗牛犬装在狗笼里，带到学校。
斗牛犬很丑，脸皱巴巴的，嘴歪歪的，但腿很短，屁股很圆，跑起来像一只移动的土豆。
唐棠看着那只斗牛犬，沉默了一会儿。
“这是……”
“送你。
它叫棠棠。
和你一个名字。”
唐棠蹲下来，斗牛犬从笼子里钻出来，扑到她腿上，尾巴摇得像螺旋桨。
唐棠笑了。
“好丑。”
“嗯。”
“但我喜欢。”
她抱起斗牛犬，斗牛犬舔了舔她的下巴。
唐棠笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“优黛，你为什么要送我狗？”
“因为你要去体校了。
我不在你身边，让它陪你跑步。”
唐棠抱着斗牛犬，站起来。
“它跑得动吗？
腿那么短。”
“跑不动就慢慢跑。
你等它。”
唐棠看着她，笑了。
“好。
我等它。”
她把斗牛犬举起来，斗牛犬的舌头耷拉在外面，口水滴在她脸上。
她没有擦。
第四只，给赵雪儿。
赵雪儿要跟妈妈回老家了。
她不会每天给慧优黛送暖手宝了，也不会每天给她做豆豆饼干了。
她不知道以后还能不能做饼干，做给谁吃。
慧优黛把一只白色的兔子装在笼子里，带到学校。
兔子很小，白白的，眼睛是红色的，耳朵一只竖着一只耷拉着。
赵雪儿看着那只兔子，愣住了。
“这是……”
“送你。
它叫雪儿。
和你一个名字。”
赵雪儿蹲下来，兔子从笼子里蹦出来，蹦到她膝盖上，用脑袋蹭她的手。
“好软。”
“嗯。”
“它喜欢我。”
“嗯。”
“它叫雪儿？”
“嗯。
和你一个名字。”
赵雪儿把兔子抱在怀里，兔子很乖，一动不动。
她低下头，把脸埋在兔子的毛里。
她的肩膀在抖。
没有声音。
兔子动了动耳朵，轻轻地舔了舔她的手指。
慧优黛站在旁边，没有说话。
等赵雪儿抬起头，她的眼睛是红的，但没有哭。
“优黛，我会想你的。”
“我也会。”
“我会给你做饼干。
寄给你。”
“好。”
“你不要不吃。”
“不会。”
赵雪儿点了点头。
她抱着兔子走了。
走了几步，又停下来。
“优黛。”
“嗯。”
“你以后不要总熬夜。
对身体不好。”
“好。”
赵雪儿走了。
兔子从她怀里探出头，看了慧优黛一眼，然后缩回去了。
第五只，给顾清霜。
顾清霜不走。
她会一直在这里，在校门口等她。
但慧优黛还是想送她一只宠物。
不是怕她孤单，是想让她开心。
顾清霜很少笑。
她希望她多笑笑。
慧优黛把一只白色的萨摩耶装在狗笼里，带到校门口。
萨摩耶很大，毛很白，眼睛很黑，笑的时候嘴是弯弯的，像在笑。
顾清霜看着那只萨摩耶，沉默了一会儿。
“这是……”
“送你。
它叫霜霜。
和你一个名字。”
顾清霜蹲下来，萨摩耶从笼子里钻出来，扑到她身上，尾巴摇得像风扇。
顾清霜没有笑。
但她摸了摸萨摩耶的头。
萨摩耶舔了舔她的手。
顾清霜的嘴角微微翘了一下——那是她想笑但没笑出来的表情。
“为什么送我？”
顾清霜问。
“因为你会等我。
它也会。”
顾清霜看着她，沉默了很久。
然后她低下头，把脸埋在萨摩耶的白毛里。
她的肩膀在抖。
没有声音。
萨摩耶用脑袋蹭了蹭她的脖子。
慧优黛站在旁边，没有说话。
等顾清霜抬起头，她的眼睛是红的，但没有哭。
“它叫霜霜？”
“嗯。
和你一个名字。”
顾清霜看着萨摩耶，萨摩耶看着她，两个都在笑——一个是真的笑，一个是嘴角弯弯的像在笑。
“谢谢。”
“不客气。”
顾清霜牵着萨摩耶走了。
萨摩耶走几步回头看她一眼，尾巴摇个不停。
慧优黛看着她们的背影，想，顾清霜终于有伴了。
不是她，是狗。
但她不在的时候，狗在。
第六只，给陆星辰。
陆星辰不走。
他也会在这里，在同一所学校，同一个城市。
但慧优黛不知道以后还能不能每天骂他。
快毕业了，初中不一定同校。
她想了想，还是送他一只。
不是因为他需要，是因为她想送。
她把一只黑色的拉布拉多装在狗笼里，带到学校。
拉布拉多很乖，不叫不闹，看到陆星辰就摇尾巴。
陆星辰看着那只拉布拉多，愣住了。
“这是……”
“送你。”
“为什么送我？”
“因为你会被很多人喜欢。
它也会。”
陆星辰蹲下来，拉布拉多从笼子里钻出来，扑到他身上，舔他的脸。
陆星辰笑了。
不是苦笑，不是傻笑，是那种——被全世界最好的那个人送了一只狗之后，心里涌上来的、憋不住的、幸福的、想哭又想笑的笑。
“它叫什么？”
陆星辰问。
“星辰。
和你一个名字。”
陆星辰低下头，把脸埋在拉布拉多的黑色毛里。
他的肩膀在抖。
不是哭，是在笑。
他笑疯了。
拉布拉多舔了舔他的耳朵，他笑得更厉害了。
慧优黛看着他，想，这个人真的很好哄。
一只狗就笑了。
她不知道，他笑的不是狗，是她。
她送他的东西，哪怕是狗，也是她送的。
“陆星辰。”
“嗯。”
他抬起头，眼睛红红的，嘴角翘得老高。
“你以后不要那么温柔了。”
“为什么？”
“因为温柔的人会被欺负。”
陆星辰看着她，沉默了一会儿。
“那你呢？你温柔吗？”
慧优黛想了想。
“我不温柔。
但我不会被欺负。”
陆星辰笑了。
“我也不会被欺负了。
因为我有狗。”
慧优黛看着他，不知道该说什么。
她只是觉得，这个人，不知道怎么说他。
她转身走了。
走了几步，又停下来。
“陆星辰。”
“嗯。”
“那只狗，不要给它吃巧克力。
会死。”
陆星辰愣了一下。
“好。”
慧优黛走了。
陆星辰蹲在地上，抱着拉布拉多，拉布拉多舔他的脸，他笑了一整天。
凰九音收到了一只黑猫。
不是全黑，是眼睛是金色的，像两颗琥珀。
她抱着猫，猫很乖，不动，只是看着她。
“它叫什么？”
“九音。
和你一个名字。”
凰九音看着猫，猫看着她。
两个都是金色的眼睛。
“谢谢。”
“不客气。”
凰九音把猫抱在怀里，猫发出咕噜咕噜的声音。
她的嘴角翘了一下——那是她想笑但没笑出来的表情。
白夜收到了一只白色的猫。
不是纯白，是尾巴是黑色的，像蘸了墨。
白夜看着那只猫，猫看着她。
“它叫什么？”
“夜夜。
和你一个名字。”
白夜伸出手，猫用脑袋蹭了蹭她的手指。
“谢谢。”
“不客气。”
白夜把猫抱在怀里，猫的尾巴卷起来，缠在她的手腕上。
她没有说话。
她的嘴角微微动了一下。
阿冰收到了一只冰蓝色的猫。
不是染的，是真的冰蓝色，稀有品种，贵得离谱。
阿冰看着那只猫，愣住了。
“好贵。”
“不贵。”
“多少钱？”
“不记得了。”
阿冰看着她。
“你骗人。”
慧优黛没有回答。
阿冰把猫抱在怀里，猫的毛很软，很滑，像冰。
“谢谢。”
“不客气。”
阿冰低下头，把脸埋在猫的毛里。
猫动了动耳朵。
阿瑰收到了一只玫瑰红色的猫。
不是染的，是真的玫瑰红色，比冰蓝色的还贵。
阿瑰看着那只猫，眼眶红了。
“好漂亮。”
“嗯。”
“它叫什么？”
“瑰瑰。
和你一个名字。”
阿瑰把猫抱在怀里，猫舔了舔她的下巴。
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
“你为什么对我们这么好？”
“因为你们对我好。”
阿瑰把脸埋在猫的毛里，哭了一会儿。
猫用脑袋蹭她。
慧优黛站在旁边，没有说话。
小昭收到了一只机器猫。
不是真猫，是她自己做的。
慧优黛找她定制的——一只猫形状的机器人，会走，会叫，会蹭人，会发热。
小昭看着那只机器猫，愣住了。
“这是……”
“你做的。
我买的。”
小昭低下头。
“不用买。
我可以送你。”
“我想买。
你的手艺值钱。”
小昭的眼眶红了。
“多少钱？”
“不告诉你。”
小昭把机器猫抱在怀里，机器猫发出“喵”的一声。
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
“谢谢。”
“不客气。”
白收到了一只白色的猫。
不是纯白，是异瞳——一只眼睛蓝色，一只眼睛黄色。
白看着那只猫，猫看着她。
“它叫什么？”
“白白。
和你一个名字。”
白伸出手，猫用脑袋蹭了蹭她的手指。
她把猫抱在怀里，猫的尾巴卷起来，缠在她的手腕上。
“谢谢。”
“不客气。”
白低下头，在猫的额头上亲了一下。
然后她抬起头，看着慧优黛。
没有说话。
但她的眼神在说——我会等。
等你的发绳，等你的石头，等你的猫，等你。
剩下的猫狗，慧优黛送给了班里的同学、学校的老师、健身房的教练、门口的保安、食堂的阿姨。
每个人都收到了一只。
不是猫就是狗。
不是贵的就是便宜的。
不是买的就是捡的。
但每一只都是她亲手挑的，亲手抱回来的，亲手送出去的。
她记得每一个人的名字，记得他们喜欢什么，记得他们需要什么。
苏糖糖需要陪伴，送橘猫。
林诗音需要灵感，送黑猫。
唐棠需要快乐，送斗牛犬。
赵雪儿需要温暖，送兔子。
顾清霜需要笑，送萨摩耶。
陆星辰需要不被欺负，送拉布拉多。
凰九音需要安静，送黑猫。
白夜需要不说话也有人懂，送白猫。
阿冰需要被记得，送冰蓝猫。
阿瑰需要被珍惜，送玫瑰红猫。
小昭需要被认可，买她的机器猫。
白需要等，送异瞳白猫。
每个人都有自己的那一只。
每个人都有自己的名字。
每个人都知道，这是慧优黛送的。
不是宠物，是心。
那天晚上，慧优黛躺在床上，翻来覆去地想着今天的事。
苏糖糖哭了，林诗音没哭但肩膀抖了，唐棠笑了，赵雪儿把脸埋在兔子里，顾清霜摸萨摩耶的头，陆星辰抱着拉布拉多笑疯了。
凰九音抱着黑猫，白夜抱着白猫，阿冰抱着冰蓝猫，阿瑰抱着玫瑰红猫，小昭抱着机器猫，白抱着异瞳白猫。
每个人都有自己的那一只。
她也有。
不是猫，不是狗，是她们。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月亮很圆，很亮。
她看着那个月亮，想，快毕业了。
有些人可能见不到了。
但宠物会在。
宠物在，她就在。
不是人，是心。
她闭上眼睛，慢慢地、慢慢地，睡着了。
后院传来一声狗叫，然后是一声猫叫，然后是护理师们轻轻的笑声。
她在这片声音里，睡得很安稳。