事情过后，慧优黛老实了一阵子。
不是被骂了才老实——温若晴没有骂她，林飒也没有。
那天晚上回到家，温若晴只是说了一句“下次去哪里先告诉我们”，林飒在旁边点头，眼眶还是红的，但什么话都没说。
慧优黛说“好”，然后就回房间了。
她坐在书桌前，把口袋里那些东西一样一样地掏出来——
苏糖糖的糖纸，林诗音的纸条，赵雪儿的暖手宝，小圆，小光，白送的石头，周雨棠给她的一颗薄荷糖。
她把那颗薄荷糖放在手心里，翻来覆去地看了看，绿色的，透明的糖纸，能看穿。
她没有吃，把它放在抽屉最上面，和那些信、诗、贝壳放在一起。
她老实了。
不是因为怕，而是因为她不想再让那么多人担心。
她开始每天按时回家，不再一个人去陌生的地方。
苏糖糖问她“周末要不要去我家玩”，她说“好，但我先问妈妈”。
唐棠说“优黛我们去公园”，她说“好，但我要带上妈妈”。
赵雪儿说“优黛你尝尝这个糖，我妈妈从外地带的”，她说“谢谢”，然后把糖放进口袋里，没有吃。
她不知道从什么时候开始，自己变成了一个需要被保护的人。
上辈子不是这样的。
上辈子她是保护别人的人——保护实验数据，保护研究成果，保护实验室里的后辈。
这辈子，她变成了被保护的那一个。
她不太习惯，但她在学着习惯。
但她没有和周雨棠断了联系。
只是更小心了。
她们不在学校聊天了——
不在走廊上多停几秒，不在食堂里多坐一会儿，不在放学后多走一段路。
她们换了一种方式——灵网上的私信。
每天晚上，慧优黛写完作业之后，会打开灵网终端，看看周雨棠有没有发消息。
有时候有，有时候没有。
有的话，她就回。
没有的话，她就等。
她们聊的不多。
周雨棠会发一些她最近在听的曲子，慧优黛听了之后说“好听”或者“不太喜欢”。
慧优黛会发一些她记得的旋律，用哼唱的方式录下来，发给周雨棠。
周雨棠听了之后，有时候能听出是什么歌，有时候听不出。
听不出的那些，她会问“这是什么歌”，慧优黛说“以后告诉你”。
她们聊得很小心。
不聊学校，不聊学生，不聊那天的事。
她们聊音乐，聊天气，聊路边看到的一只猫。
像两个怕惊动什么的人，在很远的距离外，轻轻地、慢慢地、一字一句地，说着一些不会留下痕迹的话。
二月的一个周末，温若晴说要去商场买年货。
快要过年了，家里需要买很多东西——糖果、坚果、新衣服、春联。
林飒说“我也去”，慧优黛说“我也去”。
三个人一起出门了。
商场很大，人很多，到处是红色的装饰，到处是“新年快乐”的标语。
慧优黛走在两位妈妈中间，左手牵着温若晴，右手牵着林飒。
她已经很久没有这样被两个人同时牵着手走路了。
小时候经常这样，长大了反而少了。
她低头看着自己被牵着的两只手，忽然觉得，八岁其实也不大。
商场的一楼中央有一个小广场，平时用来搞活动，今天放了一架钢琴。
黑色的三角钢琴，很大，琴盖开着，琴键在灯光下反着光。
旁边立着一块牌子，写着“自由弹奏，欢迎参与”。
没有人弹。
大家只是路过，看一眼，然后走了。
慧优黛在那架钢琴前面停下来。
温若晴低头看她。
“想弹？”
慧优黛想了想。
“嗯。”
林飒从包里拿出灵网终端，举起来。
“宝儿你弹，妈妈帮你录。”
慧优黛走到钢琴前面，坐在琴凳上。
琴凳有点高，她的脚够不到地面，悬在半空中。
她把手指放在琴键上，没有弹，只是放着。
她在想弹什么。
她想起了一首歌。
不是这个世界的歌，是从那个再也回不去的世界里带来的一首歌。那首歌叫《花海》。
她听过很多遍，在耳机里，在深夜，在那些不想睡着的晚上。
她从来没有唱过，因为这首歌太难唱了。
不是技巧难，是感情难。
没有经历过离别的人，唱不出这首歌里的东西。
但她弹过。
在心里弹过很多遍。
今天她想把它弹出来，送给一个人。
她的手指动了。
前奏很轻，像风吹过一片很大的空地，什么都没有，只有风。
然后旋律进来了，慢慢地，像一个人从很远的地方走过来，走得很慢，每一步都很重。
她的手指太小了，有些和弦够不到，就简化了。
有些音按不下去，就跳过了。
但她没有停。
她弹着，脑子里浮现出那些歌词——不是这个世界的人写的歌词，是另一个世界的，一个叫周杰伦的人写的。
那个世界有一个人写了一首歌，把思念比作花海。
花会开，花会谢，海一直在。
思念也是这样。
来了，走了，但海还在。
她弹到副歌的时候，手指用力了一些。
琴声大了，在商场里回荡，像一只鸟在很大的笼子里飞，飞不出去，但不肯停。
她想起那句歌词——
“不要你离开，距离隔不开。”
距离隔不开。
但什么隔开了？
是年龄，是身份，是“老师”和“学生”这两个字，是“大人”和“小孩”这两个词。
是那道看不见的、但谁也跨不过去的线。
她弹完了最后一个音。
手指停在琴键上，没有抬起来。
她低着头，看着自己的手。
手指没有流血，但疼。
不是手指疼，是别的地方疼。
她不知道那个地方叫什么，但它疼。
她站起来，转身走到林飒身边。
“录好了吗？”
她问。
林飒点了点头，眼眶有点红。
“宝儿，这首曲子，好好听。”
林飒不是音乐专业的人，说不出哪里好。
但她听到了。
听到了那首曲子里有一种说不出来的、让人心里发紧的东西。
不是难过，是比难过更轻、但更长的东西。
温若晴没有说话。
她只是看着慧优黛，眼神里有一种很复杂的光。
回家的路上，慧优黛坐在车后座，戴着耳机，把林飒录的视频看了一遍。
视频里，她坐在那架黑色三角钢琴前面，穿着白色的羽绒服，马尾垂在背后。
商场的灯光从头顶照下来，把她的脸照得很亮。
她弹琴的时候没有看镜头，一直低着头，看着自己的手指。
视频的最后，她抬起头，看了一眼镜头的方向——不是看镜头，是看镜头后面的林飒。
那个眼神很短，不到一秒，但慧优黛看到了。
那个眼神里有一种东西，她不知道怎么形容。
像是一个人在很远的地方，朝你挥了挥手。
你知道她看到了你，但她过不来，你也过不去。
她关掉视频，打开和周雨棠的私信对话框。
她把视频发了过去，然后打了一行字。
不是“送给你”，而是一句歌词。
那句歌词她记得很清楚，因为每次听到，心里都会疼一下。
“静止了，所有的花开。”
发送。
她关掉灵网终端，把脸转向车窗。
窗外的街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的，像一串被拉长的糖葫芦。
她看着那些光，没有想什么。
只是看着。
周雨棠收到那条消息的时候，正在家里备课。
灵网终端响了一声，她拿起来，看到是慧优黛发的。
一个视频，一行字——
“静止了，所有的花开。”
她先看了那行字。
念了一遍，又念了一遍。
静止了，所有的花开。
什么意思？花开怎么会静止？
花开了，就不会停。
除非——除非时间停了。
除非在某个人的心里，时间停了。
她点开了视频。
钢琴声从灵网终端的扬声器里流出来，很小，很轻。
她把音量调到最大，放在桌上，双手撑着下巴，听着。
旋律很美，很慢，像一个人在很远的地方喊你，你听不清她在喊什么，但你知道她在喊你。
她听着，听着，眼眶慢慢地红了。
不是因为曲子有多悲伤，而是因为她听懂了。
不是听懂旋律——旋律不需要懂。
她听懂了那行字。
静止了，所有的花开。
这是一个大人不会对小孩说的话。
这是一个灵魂对另一个灵魂说的话。
不是八岁的慧优黛在说话，是那个弹出了《世界战争与和平》的、从另一个世界带来那些歌的、不属于这个时代的灵魂在说话。
那个灵魂在说：我们之间，隔着一片海。
花开了，但到不了你那里。
花谢了，你也看不到。
所以在我这里，花永远开着。
不是不想谢，是不能谢。
谢了，就什么都没有了。
她把视频又放了一遍。
这一次，她闭上了眼睛。
她不去看画面里那个小小的、穿着白色羽绒服的身影，只听声音。
钢琴声在房间里流淌，像一条河。
她顺着那条河，漂到了一个地方。
那里有一片海，海边开满了花。
花是白色的，很小，一朵一朵的，像星星。
她站在海边，看着那些花，想走过去，但走不过去。
海没有桥。
她把视频放了第三遍。
眼泪掉下来了。
她没有擦，让它们流。
流到下巴，滴在桌上，啪嗒，啪嗒，像很小的雨。
她听懂了。
她怎么会听不懂。
她是一个音乐老师，她教了五年书，听过无数学生弹琴。
但她从来没有听过这样的琴声。
不是技巧有多好，是弹琴的人，不是一个孩子。
是一个和她一样的、会痛的、会想念的、会因为在错误的时间遇到了对的人而整夜睡不着的灵魂。
她拿起灵网终端，打了一行字。
打出来，删掉。
又打，又删。
她不知道该怎么回。
说“好听”？太轻了。
说“我懂”？太轻了。
说“我也想你”？
不是想不想的问题，是能不能的问题。
不能。
她不能。
因为她是老师，她是大人。
她不能对一个八岁的学生说“我也想你”。
即使那个八岁的身体里住着一个二十八岁的灵魂。
即使那个灵魂和她一样痛。
她打了很久，最后只打了两个字：“听到了。”
不是“听懂了”。
是“听到了”。
听到你的琴声，听到你的那行字，听到你心里那片静止的花海。
我听到了。
但我不能说我听到了什么。
我只能说，我听到了。
发送。
她把灵网终端放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
天花板上什么都没有，白色的，有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
她看着那道裂缝，想，她和慧优黛之间，也有一道裂缝。
不是墙倒了就能填上的那种裂缝，而是——她在这一边，慧优黛在那一边，两边都是岸，中间是海。
海没有桥。
她坐了很久，然后站起来，走到钢琴前面，掀开琴盖。
她把手指放在琴键上，试着弹出刚才听到的那首曲子。
她只听了一遍，记不太清，但她记得那种感觉。
那种“静止了，所有的花开”的感觉。
她弹了几个音，不对。
又弹了几个，还是不对。
她停下来，把琴盖合上，走回沙发，坐下来。
她把慧优黛发的那条消息又看了一遍。
“静止了，所有的花开。”
她把这行字抄在了一张纸上，然后在那行字的下面，写了一行字——
“思念变成海。”
写完，她看着这两行字，看了很久。
然后她把纸折好，放进了抽屉里。
抽屉里有很多东西——旧照片，音乐会门票，学生送的贺卡，一支用了很久的录音笔。
她把那张纸放在最上面，然后关上抽屉。
那天晚上，她失眠了。
躺在床上，翻来覆去地想着那首曲子，那行字，那个穿着白色羽绒服的、小小的背影。
她想起那天在器材室门口，看到慧优黛弹琴弹到手指流血。
她想起那天在公寓里，慧优黛靠在她怀里，说“雨棠姐姐”。
她想起那天在门口，慧优黛被她的妈妈牵着手走掉，回头看了她一眼。
那个眼神，不是一个孩子看大人的眼神。
是一个灵魂看另一个灵魂的眼神。
隔着人群，隔着身份，隔着那道跨不过去的线，看了一眼，然后走了。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
钢琴声还在脑子里转。
那些音符，那些旋律，那句“静止了，所有的花开”。
她哼了几句，声音很小，像从很远的地方传来的。
哼着哼着，她停了。
窗外的月光照在地板上，白白的，像霜。
她看着那片霜，慢慢地、慢慢地，睡着了。
梦里，她站在一片花海里。
花是白色的，很小，一朵一朵的，像星星。
花海的尽头是海，海是蓝色的，很深，很安静。
她站在海边，看着对岸。
对岸站着一个人，穿着白色的羽绒服，扎着马尾，看不清脸。但她知道那是谁。
她想喊她，但喊不出声。
她想走过去，但海没有桥。
她只能站在那里，看着对岸的那个人，看了很久。
然后那个人朝她挥了挥手，转身走了。
花海还在，海还在，但那个人不在了。
她醒来的时候，枕头是湿的。
第二天早上，慧优黛醒来的时候，发现枕头旁边多了一颗糖。
不是苏糖糖给的，是温若晴放的。
牛奶味的，包装纸上印着一只黑白相间的奶牛。
她拿起那颗糖，看了看，剥开糖纸，放进嘴里。
很甜，奶味很浓。
她嚼了几下，咽下去，然后起床，洗漱，换衣服。
走到客厅的时候，温若晴正在厨房里煮粥，林飒在沙发上看手机。
一切如常。
没有人提昨天的事，没有人提那首曲子，没有人提她发给谁了。
慧优黛坐在餐桌前，等着吃早饭。
窗外的阳光很好，照在桌子上，照在碗沿上，照在温若晴端粥过来的手上。
“黛黛，今天想去哪里？”
温若晴问。
“哪里都不想去。”
慧优黛说。
“那就在家。”
“嗯。”
她低头喝粥。
粥是白米粥，煮得很稠，米粒都开了花。
她用勺子舀了一口，吹了吹，放进嘴里。
烫的，但能接受。
她一口一口地喝着，把碗里的粥喝得干干净净。
那天她没有出门。
坐在书桌前，把周杰伦的《花海》的谱子写了下来。
她记得主旋律，记得和弦的走向，记得那些转音的地方。
她写得很慢，每一个音符都要想很久——这个音是几分音符，那个音该放在第几线。
她不急。
她有整个下午。
写完之后，她在谱子的右上角写了两个字——《花海》。
下面写了一行小字——“静止了，所有的花开。
思念变成海。”
她没有写“送给你”。
但她知道，收到的人会知道这是送给她的。
她把谱子折好，放进抽屉里。
抽屉里已经有很多东西了。
糖纸，贝壳，生蚝，照片，信，诗，石头，小圆，小光，薄荷糖，创可贴，手套，暖手宝，纸条，还有那颗牛奶糖的糖纸。
她把谱子放在最上面，然后关上抽屉。
窗外的阳光慢慢移动，从书桌移到地板，从地板移到墙壁，从墙壁移到天花板，然后消失了。
天黑了。
路灯亮了。
她坐在书桌前，没有开灯。
黑暗中，她伸出手，在空气中按下了几个看不见的音符。
没有声音，但她听到了。
是《花海》。
是那句“不要你离开，距离隔不开”。
距离隔不开。
但什么隔开了？
是年龄，是身份，是这个世界划下的那道看不见的、但谁也跨不过去的线。
她把手收回来，放在膝盖上。
然后站起来，走出房间。
客厅里，温若晴和林飒在看电视。
综艺节目，主持人笑得很大声，林飒也跟着笑。
温若晴在织围巾——她那条织了一个冬天还没织完。
看到慧优黛出来，她抬起头。
“饿了吗？饭快好了。”
“嗯。”
慧优黛说。
她走过去，坐在沙发上，靠在温若晴的肩膀上。
温若晴的肩膀不宽，但很暖。
她靠在那里，闭上眼睛。
电视里的笑声还在继续，林飒的笑声也在继续。
她听着那些声音，慢慢地、慢慢地，不再想那道线了。
不是忘了，是不想了。
有些东西，想也没用。
就像花海。
花不会开在海里，海不会变成花田。
它们只能隔着岸，互相看着。
看着就好。
能看着，就够了。
她翻了个身，把脸埋进温若晴的肩窝里。
温若晴放下毛衣针，伸手摸了摸她的头。
“黛黛，累了？”
“嗯。”
“那就睡一会儿。
饭好了叫你。”
慧优黛没有回答。
她闭上眼睛，听着温若晴的心跳，一下，一下，又一下。
很稳。
她想，这就是她在这个世界的锚。
不是那些歌，不是那些曲子，不是那些从另一个世界带来的东西。
是温若晴的心跳。
是林飒的笑声。
是这个小小的、温暖的、不会问她“你为什么不是八岁”的家。
她在这心跳声里，慢慢地、慢慢地，睡着了。
没有梦。
只有海。
和花。
和那句她没有说出口的话——不要你离开，距离隔不开。
但距离，真的隔不开吗？
她不知道。
她只知道，此刻，她在这里，很安全。