303号高地陷落后的第三天，克里格军团第二〇七独立突击营接到了新命令。
叛军的首都，哥伦纽市——他们称之为“自由之都”，已经被帝国军围困了整整一周。帝国陆军的主力部队，包括克隆人部队和清洗兵，正在从西、南两个方向对首都发起总攻。但情报显示，叛军在东线仍保留着一支成建制的预备队，规模约一个旅，正试图从东侧走廊突破封锁，增援首都。
如果这支预备队成功突入首都，围城战将变成巷战，巷战将变成逐屋争夺的绞肉战，帝国军的伤亡数字将翻倍。
第二〇七克里格独立突击营的任务是：穿插至首都东侧三十公里处的维尔纽斯走廊，依托地形，拦截并歼灭叛军援军，确保攻城部队的东翼安全。
“不是攻城。”营长在任务简报中重复了两遍，
“我们不需要打进首都。我们只需要挡住那些想去首都的人。”
没有人问“挡住多久”。克里格军团不问这种问题。他们只问：敌人在哪里？地图在哪里？什么时候出发？
第二天凌晨四时，第二〇七营离开了303高地的临时营地，向东行军。
从303高地到维尔纽斯走廊，直线距离四十七公里。对于一支机械化步兵部队而言，这个距离不算什么。角斗士坦克的公路时速可以达到四十公里，半履带运输车更快，基拉祖鲁的步行速度也能跟上。但问题是，这里没有公路。从高地往东，地形从起伏的丘陵过渡到破碎的台地，到处都是炮击留下的弹坑、被摧毁的车辆残骸、以及尚未清理的雷区。工兵在前方开路，探雷器发出单调的蜂鸣声，每隔几分钟就停一下，然后是一个红色的标记旗插在地上。
行军速度被压到了每小时不到十公里。
天色未亮，星光勉强照亮了地面上的轮廓。车队没有开大灯，只用了暗红色的行军灯，像一串流淌的血珠，在黑暗中缓缓移动。坦克的引擎声在空旷的平原上回荡，传得很远——但这是无法避免的。克里格军团不擅长隐秘行军，他们擅长的是，当敌人听到引擎声时，他们已经冲到面前了。
那个年轻的士兵，他的名字叫弗里茨，但在这个战场上，名字没有意义，他的编号是K-4739，坐在一辆半履带运输车的后斗里，怀里抱着枪，随着车身的颠簸晃来晃去。他的旁边坐着六个同样穿着暗灰色大衣的士兵，没有人说话。有人在闭目养神，有人在检查弹药，有人在盯着黑暗中掠过的模糊轮廓。
弗里茨看着那些轮廓。被摧毁的农舍、烧焦的田地、偶尔出现的十字路口——路牌被打断了，只剩下一根光秃秃的铁杆。他想，这条路在战争开始前是什么样子的。也许有农民开着农用机械经过，也许有孩子骑着自行车去上学，也许有恋人在路边的树下约会。现在，它只是一条通往战场的路。
运输车突然减速，停了下来。引擎熄火，整个世界陷入了一种突然的、沉重的安静。
弗里茨竖起耳朵。他听到了风声，听到了远处某种沉闷的、持续的低响——那是炮声，从首都的方向传来，隔着几十公里，已经变成了一种像心跳一样的低频振动。咚。咚。咚。每一下都让胸腔微微发闷。
“所有人下车。”士官的声音从前面传来，不大，但清晰。“步行前进。保持静默。车辆在后面跟着。”
士兵们无声地从车上跳下，靴子踩在碎石上发出细碎的沙沙声。弗里茨跟在队伍里，眼睛盯着前面那个人的背包，脚步尽量放轻。他知道这意味着什么：他们接近目标区域了。敌人可能就在附近。
队伍在黑暗中延伸成一条松散的长蛇，沿着一条干涸的河床向前移动。河床两侧的地势稍高，形成天然的遮蔽。士官在最前面，手里拿着一个不发光的数据板，上面是卫星侦察的实时画面。每隔几分钟，他停下，用手势调整方向，然后继续前进。
弗里茨不知道现在几点了。他的手表在两天前的战斗中被打碎了，玻璃面没了，指针停在某个时间不动了。他只是觉得天好像比刚才亮了一点，不是真正的天亮，而是那种夜晚最深沉的黑暗过去之后，东方天际出现的第一抹灰白。
黎明要来了。
而维尔纽斯走廊其实不是什么走廊。
它只是两个高地之间的低洼地带，宽约两公里，两侧是海拔不足百米的山丘。但在这个被炮火削平了的星球上，这已经算是最好的天然通道了。叛军如果想要快速增援首都，这里是唯一的选择——绕路要多走一百二十公里，等他们到了，首都早就没了。
第二〇七营的任务就是：在这个“唯一的选择”上，等着他们。
凌晨五时四十分。天色微明。
克里格军团已经完成了部署。角斗士坦克隐蔽在两侧高地的反斜面上，炮管伸出山脊线，用伪装网遮盖。基拉祖鲁MS蹲伏在更靠后的位置，独眼传感器关闭，机体与灰褐色的山体融为一体。步兵们散在战线上，挖掘简易的单人掩体，暗灰色的大衣让他们看起来像一堆堆被遗弃的旧衣服。
弗里茨趴在自己的掩体里，枪口指向走廊的方向。
他的掩体挖得很浅，因为这里的土层只有薄薄一层，下面是坚硬的岩石。他用刺刀在面前堆了一个小小的胸墙，把头盔压得很低，只露出眼睛以上的部分。防毒面具的滤罐贴在脸颊上，冰凉，潮湿，带着一股淡淡的化学味道。
“K-4739。”身旁里传来士官的声音，很轻。
“在。”
“你的右侧，大约十五米，盯着那个路口。”
弗里茨慢慢转动头部，向右看去。十五米外，走廊与一条干涸的河道交汇处，立着一块半塌的界碑。界碑后面，是一片被烧过的灌木丛，黑色的枝条在晨风中微微颤抖。
“看到了。”
“那是我们的右侧极限。敌人如果从那个方向包抄，你负责第一个开火。”
“明白。”
弗里茨把枪口向右侧偏了偏，重新调整射击线。他的手指在扳机护圈上轻轻摩挲，不是紧张，是习惯。每次战斗前，他都会这样做，像是在和武器做某种无声的交流。
时间一分一秒地过去。天色越来越亮，从灰白变成浅黄，又从浅黄变成一种清冷的、透明的蓝。太阳还没有升起，但它的光已经越过了地平线，把东方的天空染成一片淡淡的金红色。
走廊上空空荡荡，只有风吹过枯草的声音。
然后，弗里茨听到了。
不是引擎声。是脚步声。很多很多人的脚步声，混合着金属的碰撞、低沉的交谈、以及某种有节奏的、沉闷的声响——那是大型机械在移动。
他屏住呼吸。
走廊的尽头，大约一公里外，出现了一排模糊的影子。它们在晨光中移动，从模糊变得清晰——是车辆。卡车、装甲车、以及几台比车辆更高大的、轮廓粗壮的机械。
MS。叛军的MS。
弗里茨的手指在扳机护圈上停住了。他盯着那些轮廓，心跳平稳，呼吸均匀。不是不怕，而是怕也没有用。这里是他的掩体，他的枪，他的战线。敌人来了，他开火。就这么简单。
通讯器里传来营长的声音，依然平静，像在说一件日常琐事：“确认目标。叛军援军，规模约一个加强营。包含至少四台旧式MS。全营注意——等他们进入走廊中段，两侧同时开火。第一轮射击，打他们的首。第二轮，打他们的尾。第三轮，自由射击。”
停顿。
“让他们进来。”
弗里茨看着那些影子越来越近。他能看清了——那些是改装过的民用卡车，车斗里装满了士兵；那些是旧式的装甲车，车身焊着附加装甲，像一个个铁皮棺材；那些MS……是扎古。老式的，和伊万诺夫开的那种差不多，但涂装不同——叛军的绿色比吉翁的更深，像是森林的颜色。
他想起自己部队的MS。那些老人，那些老扎古。好像还有一位现在还躺在后方的医院里，不知道怎么样了。
那些扎古越来越近。
“稳住。”士官的声音在通讯器里，像是在安抚一匹躁动的马。“稳住……再近一点……”
第一台扎古走进了走廊的中段。
它的独眼传感器转动着，扫描着两侧的高地。弗里茨觉得那道红色的光从自己的头顶扫过，像一把看不见的刀。他趴着不动，连呼吸都停了。
独眼转过去了。
“开火。”
营长的声音刚落，整个世界就炸了。
角斗士坦克的主炮同时开火。
七门75mm炮的轰鸣汇聚成一声低沉的、撕裂布帛般的巨响，冲击波从高地两侧向走廊中心压缩，像两只巨大的手掌猛地合拢。弗里茨觉得地面在跳，空气在抖，耳朵里嗡嗡作响，什么声音都听不到了——只有一种持续的、高频率的耳鸣。
他看到走廊中段升起了几团火球。打头的两辆卡车被直接命中，车斗里的士兵像被风吹散的纸片一样飞向空中。第一台扎古被一发炮弹击中了肩部，整个左臂从躯干上撕裂，带着液压油的火焰旋转着飞出去，扎古踉跄了两步，然后跪倒在地上。
第二轮射击紧接着第一轮。这次打的是尾部。走廊尽头的道路被炸出几个大坑，后续的车辆堵在了后面，进退不得。基拉祖鲁从后方跳出，死死地拦在了叛军与入口之间。一台扎古试图突破，却被另一台基拉祖鲁的光束斧劈开了脚，狠狠地摔在了地上。
然后是第三轮。自由射击。
弗里茨扣动了扳机。
他的爆能步枪吐出一道道红色的光束，射向走廊里那些混乱的影子。他不知道自己打中了谁，甚至不知道自己打中了没有。他只是机械地瞄准、射击、瞄准、射击，枪托抵在肩膀上，后坐力一下一下地撞着他的锁骨。
他的右侧，十五米外，那个路口也开火了。那是另一个班的射击阵地，他们的火力覆盖了走廊的东侧边缘。弗里茨瞥见几个叛军士兵从燃烧的卡车上跳下来，试图向路边的沟渠跑去，但被交叉火力扫倒在半路上。
战场上最可怕的不是炮火，而是无处可逃。
叛军的车队被堵在了一条不到两公里长的走廊里。前面是炸毁的车辆和倒下的扎古，后面是被炮火封锁的退路，两侧是高地上的交叉火力。他们唯一能做的，就是跳下车，试图向两侧的高地发起反冲锋。但克里格军团正等着他们这样做。
第一批叛军士兵冲上弗里茨所在的高地时，他们已经没有队形了。
散乱的、零星的、一个接一个地从烟雾中冲出来，手中的武器胡乱的扫射，子弹打在岩石上溅起一串串火星。弗里茨看到第一个冲上来的人——一个很年轻的男性，脸上全是烟灰，眼睛瞪得很大，嘴巴张着，像是在喊什么，但弗里茨什么也听不到。他的耳朵还在耳鸣，只能看到那个人的嘴在动，却听不到声音。
弗里茨扣动扳机。红色的光束击中了那个人的胸口，他向后倒去，消失在烟雾中。
第二个。第三个。第四个。
弗里茨记不清自己打中了几个。他的世界里只剩下枪口前不断出现的目标，和扣动扳机的动作。他的大脑停止了思考，只剩下本能:发现目标，瞄准，射击。发现目标，瞄准，射击。
一发子弹从他的头盔上方飞过，尖啸声擦过耳朵。他下意识地缩了缩头，然后继续射击。
他的右侧，那个路口的方向，战斗更激烈。叛军似乎想从那里打开突破口，十几个人一起冲了上来。弗里茨看到那个方向的克里格士兵被压制了，一个人倒在掩体里，头盔上有一个洞；另一个人正在换弹匣，被叛军的火力压得抬不起头。
弗里茨没有犹豫。他翻出掩体，半蹲着向右侧移动了十米，找到一个新位置，然后开火。
他的射击角度刚好覆盖了叛军的侧翼。两三个叛军士兵倒在他的枪口下，剩下的被迫转向他，这就给了那个路口重新组织的机会。那个换弹匣的士兵装好了弹匣，重新开火，把叛军压了回去。
弗里茨蹲在掩体后面，大口喘气。他的心跳快得像要炸开，手在发抖，但他强迫自己重新装弹，强迫自己抬起头，强迫自己继续射击。
战斗持续了多久？他不知道。也许是二十分钟，也许是一个小时。当他终于有机会停下来喘口气时，太阳已经升得很高了，金色的光线洒在战场上，把一切都照得清清楚楚。
走廊里，到处都是燃烧的残骸、散落的尸体、和被遗弃的装备。叛军的车队被彻底摧毁了，没有一辆车还能动。那些扎古——四台，全部瘫痪了。一台被击毁了头部，倒在路边，独眼还在闪烁，但机体已经不动了；一台被击中了驾驶舱，整个胸部炸开了一个大洞，黑色的浓烟从中涌出；另外两台，一台断了一条腿，一台被炸断了手臂，歪歪斜斜地靠在燃烧的卡车旁边。
走廊的地面上，到处都是灰绿色的制服。有些在动，但大部分不动。
弗里茨放下枪，靠在掩体的后壁上，闭上眼睛。他的耳朵还在响，但已经开始能听到一些声音了——爆炸后的余响，燃烧的噼啪声，以及一种持续的、微弱的……呻吟。
那是受伤的人。
从走廊的方向，从那些燃烧的车辆和倒下的扎古之间，传来一阵阵的呻吟和呼喊。有些人还在求救。有些人还在呼唤战友的名字。有些人只是在哭。
弗里茨睁开眼睛，看着那片被烟雾笼罩的走廊。他想起一位大叔说过的话：“我们欠的债最多。”
他想，这些叛军，他们欠谁？谁欠他们？
他不知道。
“打扫周围，警戒四周。”士官的声音在耳机里，沙哑，疲惫。“所有还能动的，清理掉。注意装死的。”
弗里茨站起身，检查了一下弹匣，然后跟着队伍走下高地，走进那片烟雾弥漫的走廊。
走廊里的景象，比从高地上看到的更残酷。
弗里茨踩在焦黑的地面上，靴子底下发出一种湿黏的、令人不适的声音。空气中弥漫着焦糊味、血腥味、以及一种说不清的甜腻——那是人体组织被高温烧灼后的气味。他的防毒面具过滤了大部分，但总有那么一点点渗进来，黏在喉咙里，让人想吐。
他跟在士官身后，沿着走廊的边缘向前推进。每隔几步，就有一具尸体。有的被炸得残缺不全，有的看起来很完整，只是躺在那里，像睡着了一样。士官会停下来，用靴子踢一踢每一具尸体，或者用枪口戳一下。如果没有任何反应，就继续走。如果尸体动了一下，或者发出声音，
刺刀。
弗里茨看着士官把刺刀捅进一个还在喘气的叛军士兵的胸口。那个人的眼睛突然睁大，嘴巴张开，像是要喊什么，但只发出一声短促的、气泡破裂般的声音，然后就安静了。
士官拔出刺刀，在死者的衣服上擦了两下，继续走。
弗里茨跟在后面，机械地重复着同样的动作。踢一下，看看有没有反应。没有，走。有——
他的刺刀捅进一个人的喉咙时，那个人抓住了他的靴子。
不是攻击。是那种……绝望的、最后的、下意识的抓握。那只手很冷，手指很细，指甲缝里全是泥。弗里茨低头看着那只手，看着它慢慢松开，滑落，拍在地上。
他没有停下。拔出刺刀，擦干净，继续走。
队伍的前方，一台燃烧的卡车旁边，一个克里格士兵正蹲在一具尸体旁边。那不是叛军的尸体——是克里格士兵的。暗灰色的大衣被血浸透了，变成了黑色，头盔滚落在一旁，露出底下年轻的脸。那张脸很平静，眼睛闭着，嘴角甚至微微上翘，像是在做一个好梦。
弗里茨不认识这个人。也许他们一起坐过同一辆运输车，也许他们在同一个食堂吃过饭，也许他们从未说过一句话。但此刻，他站在这个死去的陌生人面前，心里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更安静的……确认。
确认这就是战争。确认这不是全息新闻里的画面，不是历史教科书里的数字，不是真理部宣传片里的英雄叙事。这就是一个年轻人，穿着灰色大衣，躺在一片焦土上，死了。
士官走过来，看了一眼那具尸体，然后在数据板上做了一个标记。“K-4712。”他低声念出编号。“等后方部队进行处理。”
然后他继续走。
弗里茨跟着他，没有回头。
走廊中段的扎古残骸旁边，几个克里格士兵正在检查那台倒下的机体。驾驶舱的舱盖被撬开了，里面的驾驶员已经死了——被炮弹震碎的，七窍流血，歪倒在座椅上。一个士兵把他的尸体从驾驶舱里拖出来，扔在地上，然后开始翻找扎古内部的任何可能有情报价值的东西。
弗里茨看着那台扎古。它的涂装是深绿色的，左肩甲上画着叛军的标志——一颗被荆棘缠绕的星星。但他注意到，在那颗星星下面，隐约能看到原来的涂装——那是吉翁的标识，被粗率地涂掉了，但痕迹还在。
这曾经是一台吉翁的扎古。也许是战后流落到黑市的，也许是被叛军从某个废弃场里偷出来的，也许……也许是某个吉翁老兵留下的遗产。
现在，它只是一堆冒烟的废铁，和它的驾驶员一起，躺在这条被炮火犁过的走廊里。
远处传来一声爆炸。弗里茨抬起头，看到走廊的另一端，一台基拉祖鲁正在用火箭筒轰击一个叛军的火力点——几个人躲在翻倒的装甲车后面，还在还击。火箭弹击中了装甲车，把它掀翻，那几个人的身影消失在火光中。
战斗还没有完全结束，但已经接近尾声了。
弗里茨靠在扎古残骸的腿上，掏出水壶喝了一口水。水是温的，带着一股金属味，但很解渴。他拧上盖子，把水壶塞回背包，然后看着面前的战场。
烟雾在慢慢散去，阳光照进来，把一切都照得惨白。走廊里到处都是黑色和灰色的碎片，像是某个巨型的、疯狂的艺术家在这里泼洒了一整桶颜料——只是颜料的名字叫死亡。
士官从前面走回来，脸上的防毒面具滤罐上沾着黑色的烟灰，看不清表情，但声音里有一种放松后的沙哑：“清剿完毕。走廊里没有活着的敌人了。”
弗里茨点了点头，没有说话。
“营长说，我们在这里守住，等后面的部队来接防。”士官说着，在一个倒下的混凝土管上坐下来，掏出一根烟，点上。“首都那边……还在打。我们可能还要在这里待一两天。”
弗里茨靠着扎古的腿，慢慢滑坐到地上。他的腿在发抖——不是害怕，是战斗后的肾上腺素退潮，身体在抗议刚才的一切。他看着走廊尽头，那里有一条路通向首都的方向。路上全是弹坑和残骸，但路还在。
“你觉得，”他开口，声音有些沙哑，“首都那边，能拿下吗？”
士官吐出一口烟，沉默了一会儿。“能。有舰队在上面盯着。叛军撑不了多久。”
“那我们呢？打完这里，会去首都吗？”
士官看了他一眼。隔着防毒面具，弗里茨看不清他的表情，但能感觉到那道目光，不是打量，不是评估，而是一种更复杂的、老兵看新兵的目光。
“也许。”士官说。“也许我们会去。也许不会。我们在这里挡住了一个旅的援军，这可能就是我们的任务。首都，。”
弗里茨没有说话。他看着那条路，想象着首都的样子。他没有去过首都，只在全息新闻里——高楼，灯光，人群。现在那里是什么样子？也是这样吗？瓦砾，燃烧的残骸，和散落的尸体？
他不知道。
远处，基拉祖鲁的引擎声在轰鸣，坦克正在重新部署位置，士兵们散坐在走廊的各个角落，开始整理装备、包扎伤口、吃点东西。战斗结束了，至少是这一场。
弗里茨闭上眼睛。他听到风的声音，吹过走廊，吹过那些还在冒烟的残骸，发出一种低沉的、呜咽般的声响。
他想，这就是战争。不是你想象的那样，也不是你恐惧的那样。它只是这样——一个人靠在一台废铁上，听着风声，等着下一个命令。
第二〇七营在维尔纽斯走廊守了整整两天。
第一天，没有新的敌人出现。工兵清理了战场，把阵亡的克里格士兵集中起来，用裹尸袋装好，编号，登记，等着后方的运输车来拉走。叛军的尸体被堆在一起，浇上燃料，烧了。浓烟升上天空，在无风的空气中垂直上升，像一根黑色的柱子，从几公里外就能看到。
弗里茨参与了清理工作。他搬运过自己人的尸体，也搬运过敌人的。自己人的尸体很轻——瘦，脱水，盔甲和衣服的重量超过了身体本身。敌人的尸体更轻，因为他们更瘦——叛军的补给比帝国军差得多，很多叛军士兵在死的时候已经是半饥饿状态。
他记得自己搬过一个叛军士兵的尸体，那个人的手腕细得像孩子，手腕上有一个纹身，是一颗星星，下面写着“自由”。弗里茨看着那个纹身看了几秒，然后把尸体放到堆上，转身走开。
第二天，侦察兵报告说，东面没有再发现大规模的敌军行动迹象。零星的小股溃兵在游荡，但已经构不成威胁。营长和上级通讯后，确认了一个消息：首都，已经拿下了。
“昨天的事。”营长在简报中说，声音平静得像在念一份天气预报。“攻城部队昨天下午突破了防线，清洗兵已经进入市区。现在正在进行清剿和……收容。”
弗里茨站在队列里，听着这个消息。他应该高兴。首都拿下了，战争快结束了。但他没有高兴。他只是觉得……空荡荡的。他们在这里打了两天，死了人，流了血，挡住了叛军的援军——但首都的战斗，他们没有参与。他们只是在外面守着门，等里面的人打完了，他们连进去看一眼的机会都没有。
“我们什么时候走？”有人问。
“等命令。”营长说。“上级说，让我们休整一下，然后……可能去首都。可能有别的任务。等命令。”
等命令。
克里格军团最擅长的两件事：打仗，和等命令。
那天晚上，弗里茨坐在扎古残骸的旁边，看着夕阳沉入地平线。天空被染成一片深红色，像凝固的血。走廊里很安静，只有哨兵的脚步声和远处偶尔传来的动物叫声——也许是被战争赶出来的野生动物，正在试探着回到这片被人类摧毁的土地。
他拿出一张全息照片，他父母和一位朋友的合影，背景是澳大利亚的那个小镇。他看了一会儿，然后把照片收起来
他想，等战争结束了，他要回去和那个朋友看看那个小镇。不知道他是否安全，不知道他现在身处何方，不知道还在不在。不知道还有没有人住在那里。不知道那片被殖民地残骸砸中的土地上，现在长出了什么。
第二天凌晨，命令来了。
“第二〇七营，向首都方向移动。接收后续任务。”
弗里茨背起背包，拿起枪，跟着队伍上了运输车。车辆在晨光中启动，沿着那条被弹坑和残骸布满的道路，向西行驶。
首都的方向，天边泛着一种不自然的橙红色——那是大火还在燃烧的颜色。
弗里茨看着那个方向，心里想着：他们终于要去首都了。
但他不知道，战争也许还远没有结束。