那个梦
近日，有特殊不明飞行物体坠入国内，已经派相关人士去寻找，到底是外星人的到临，还是他国的新型隐身武器？被我妈手机的短视频吵醒了，我靠，为什么要放那么大的声音？算了，要上班，起床吧
---
7:10。
我蹲在厕所里看到这个时间的时候，差点没从马桶上弹起来。擦，没擦干净——算了来不及了。牙不刷了。我妈在客厅喊：“饺子好了！”
我冲出去，抓了三个饺子塞嘴里，烫得嘶嘶吸气。我妈的声音从厨房追出来：“怎么吃三个就走了？多浪费啊——”
牛奶，一整瓶灌下去，冰的，胃缩了一下。工作服往胳膊底下一夹，鞋带都没系好就往外跑。
电动车在楼下，座垫上有露水，一屁股坐下去裤子湿了一片。管不了那么多了。
7:29。
我永远记得这个时间。主管站在车间门口，手腕抬起来看表，脸上那个表情我太熟悉了——嘴唇抿成一条线，鼻孔微微张开。我把安全帽往头上一扣，工作服拉链拉到一半就跑进队列。
他瞪了我一眼。看了下手表。没说话。
我在心里松了口气。但松早了。
“幽复宁！”
“到！”
“昨天接线，你又接错两根。有一根接到隔壁线路的端子上。你到底怎么干的？”
我张嘴想说“我检查过的啊”，但看到主管的脸色，我把这句话咽回去了。他的脸已经气歪了——这个词不夸张，真的歪了，嘴角往左上方抽，像一根拧过劲的电线。
“扣两百。这星期你负责扫地。”
“不要啊——”
“还不要？你知道你这一根线给我捅了多大篓子？多少人要返工？多少人要骂我？”
他的声音压低了，但每个字都像砂纸。然后——我眼睁睁看着他的脸——恢复了正常。嘴角重新拉平，眉头松开，甚至带着一点微笑。
操。这家伙又要搞什么。
“今天我们这边来了个新人。”他拍了拍手，往旁边让了半步。“来，向大家介绍一下自己。”
“我叫孙佳伟。”
声音不大，但很清楚。我抬头。
她站在主管旁边，穿着蓝色的工服，袖口挽了两道，露出细白的手腕。头发扎成马尾，鬓角有几根碎发。脸上有一颗痣，在左颧骨下面一点点。
我的心脏被什么东西攥了一下。
那颗痣的位置，和小时候我喜欢的那个人一模一样。
但名字不对。名字不对。我盯着她看了大概两秒，然后迅速低下头。算了，人家注意到你了吗？幽复宁，你早上被扣了两百块，穿着半湿的裤子，嘴角还挂着饺子馅的味道。意淫什么呢。
“幽复宁，扫地。”主管的声音把我拽回来。
我拿起扫帚，往车间深处走。
---
这个厂有多大呢？从东头走到西头，要五分钟。从南走到北，要七分钟。扫地，扫的是整个车间的通道，加起来大概——我不想算。反正今天不用干别的了。
拖到我们工区的时候，我看见主管在远处的叉车那边，背对着这边。
“哎——幽复宁！”
这声音。不用转头我就知道是谁。
王公羊。和我一起进厂的，坐我对面工位，午饭永远抢我菜吃，抽烟永远忘带火。一张脸长得像羊驼，但他是这厂里唯一一个我愿意叫“朋友”的人。
“咋了？”我没好气。
“那个孙女士，分到咱们工区了。”他靠过来，胳膊搭在我肩上，压低了声音，“你有眼福了。”
“滚。”
“真的，那么个大美人——你要不要过来帮我们拖拖地，顺便看几眼？”
“我都丢过那么大脸了，还去。”
“快点快点。”他一拽我，把我从扫地区域拖回工区。
然后我就站在了她面前。
“哦，你就是幽复宁是吧？”
她脸上带着微笑。不是那种客套的、新员工对老员工的礼貌笑。是那种——我说不上来。我不敢看她太久。
“王公羊说你很了解这个厂区，有很多可以教我的地方。”
我余光看见王公羊在我身后，挑了挑眉。那张脸更欠揍了。
“唉，其实也就那样吧。”我盯着她领口下面的第二颗纽扣——不对，是盯着她工服上的厂徽。“不要努力干活就行，没事摸摸鱼，多上上厕所，吃饭多玩会儿手机。反正主管看不到那么多人，在他面前装装样子就行。你要是想干，就有干不完的工作。还不如……”
我停下来。我说得太多了。
“还不如摸摸鱼，给自己找找乐子？”她接上了我的话，笑了。
那个笑声很脆，像冬天踩碎冰面的声音。
我憋了一会儿，还是问出来了：“你这么漂亮的女生，为什么要来这么脏的厂里？这个厂特别苦，工资也不高啊。”
“你说这个呀。”她歪了一下头，鬓角那几根碎发晃了晃。“这个厂里，有我一个喜欢的男生。我想今年——他顺便也来工作了。”
哦。
“我靠，怎么这么冤种？”我听见自己的声音比平时高了一点，“现在都是男生追女生，哪有女生追男生的？”
“这个你就不懂了。”她又笑了，“我喜欢的男生啊，是一个很正直、很充满正义感的家伙呢。”
“那好吧，祝你快点找到他。”
我转身去推小推车。情绪低了几分？没有。不算低。就是——你知道那种感觉吗，心里有个东西掉下去了，但没有声音，没有回响，你就知道它掉进了一个很深的地方，捡不回来了。
算了。
人家有喜欢的人。而且就算没有，也不会看上我的。
我推着小推车往卫生间旁边的杂物间走。那里堆着旧纸箱、空油桶、几把断了腿的椅子。我把扫帚往里面塞，推开门——
一道白光。
不是那种灯泡炸了的光，也不是焊工没戴面罩的那种光。是从门缝里挤出来的，从四面八方涌过来的，把我整个人裹住的光。
我眨了一下眼。
脚底下不是水泥地了。
是那种老式的、铺着碎石子的操场。前面是一栋三层的教学楼，墙上刷着四个褪了色的大字：
希望小学。
我低头看了看自己。蓝色的工服没了，安全帽没了，手里的扫帚也没了。我穿着一件白色的衬衫，黑色的裤子，脚上是——
皮鞋。
“你就是新来的老师吧？”
声音从后面传来。
---
啊？我又回到了杂物间什么呀？你刚才发生了什么呀？我怎么可能会当上老师呢，我将扫把又往旁边一丢，唉，接下来要拖地了。
声音从后面传来。
是老王，来换班的。他看了我一眼：“蹲这儿干嘛？不干活了？”
“上厕所。”
“你不是刚从厕所出来？”
“又去了。”
他没再问。
我走出更衣室，回到车间。机器在响，传送带在转，空气里是金属和冷却液混合的气味。孙佳伟站在她工位上，背对着我，正在看操作面板上的数字。
那个背影，那颗痣的位置，那个马尾辫——
我低下头，推着小推车去拖地。
拖把在地上划出一道道灰色的水痕，干了之后又是一层灰。我拖完一排机器，抬头看窗外，太阳挪了一个拳头的位置。再拖一排，再抬头，太阳又挪了一个拳头。
这个臭主管，等我当上经理，我让你天天擦马桶。
“喂——幽复宁！去吃饭了！”
王公羊的声音从身后炸过来。我回头一看，他和孙佳伟站在通道边上，一个歪着嘴笑，一个安安静静地站着。
“她还不知道食堂在哪儿，你带她去呗。”王公羊冲我挤眼睛，那张脸更欠揍了。
“你呢？”
“我上厕所，最近肚子不太舒服。”他挑了挑眉，捂着肚子装出一副痛苦的样子，转身就走了。
艹，这家伙。
“那拜托你了，前辈。”
声音很轻，很柔。我吓了一跳，手里的拖把差点掉地上。
“你别叫我前辈，我才来两三个月。”我低下头去拧拖把头，“叫我幽复宁就行。”
“好，幽复宁。”她笑了一下，“那你带我去吧。”
食堂在东厂。说是食堂，其实就是装卸区角落里圈出来的一块地方，用铁皮围了一圈，顶上搭了几块石棉瓦。地上永远扫不干净，到处是打包带碎片和不知道哪年哪月留下的油渍。走进去，空气里是一股焊接味混着铁锈的腥气，还有电锯切金属时那种让人牙根发酸的焦糊味。
“你来这个厂，真是苦了你了。”我忍不住说，“这么漂亮的人，不该浪费在这种地方。”
“还好吧。”孙佳伟笑了笑。
“这还还好？”我推开食堂的塑料门帘，“吃饭的地方都脏成这样——”
算了，不说了。说多了像在抱怨。
“你还没办饭卡吧？这次先刷我的。”
“啊，真的可以吗？”
“没事，一顿饭而已。”
我把卡贴上去，滴滴两声，十块钱就没了。这厂子别的没有，饭补倒是还行，每个月卡里送两百，干得好还有额外奖励。当然，我这种天天挨骂的，奖励是别想了。
“幽复宁！”
这个声音——
我后背一僵。不用回头就知道是谁。
“哟，你人还挺好的嘛。”主管的声音从身后飘过来，每个字都像沾了胶水，黏糊糊的，“还带新人来吃饭。”
我转过头。他站在食堂门口，脸上的表情似笑非笑，眼睛却像刀子一样剜过来。
“吃完饭，把东厂给我扫了。”
“啊？”我差点把饭喷出来，“东厂那么大，那么脏——”
“你管它脏不脏、乱不乱。”他收起笑容，一个字一个字地往外蹦，“扫不干净，别下班。”
吃完饭后，其他人都回了工位休息。我站在东厂门口，手里攥着扫把，看着眼前这一大片灰扑扑的地面，感觉太阳穴突突地跳。
东厂比西厂大了一倍不止。不抓紧时间，今晚九点都下不了班。
我拖着扫把往杂物间走，推开门，把扫把往墙边一靠——
白光。
不是灯泡炸了的那种光，也不是焊工忘了戴面罩的那种光。是从门缝里挤出来的、从四面八方涌过来的、把我整个人裹住的光。
我眨了眨眼。
脚底下不是水泥地了。
是碎石子铺的操场，踩上去沙沙响。前面是一栋三层的教学楼，墙上的白漆剥落了一大片，露出里面的红砖，但门头上那几个字还看得清楚——
希望小学。
“幽老师！原来你在这里啊！”
一个年轻女老师小跑过来，脸上挂着笑，“我们找了你有一会儿了。”
我低头看了看自己。蓝色的工服没了，安全帽没了，扫把也没了。身上是一件白衬衫，黑裤子，脚上是一双我不记得自己买过的皮鞋。
“我靠，回不去了？”
“什么回不去了？”她歪着头看我，“幽老师，你在说什么？”
“没、没什么……”
“赶紧进来吧。”校长不知道什么时候出现在教学楼门口，冲我招手，脸上的笑容像粘上去的，“学校正缺人呢。幽老师，欢迎来到希望小学。”
“那个……要不要面试之类的？”
“面试？”校长愣了一下，随即笑起来，“我们不是在网上已经面试过了吗？”
网上？这个时候就有网上面试了？
我没敢把这话说出口，只是嗯嗯啊啊地点头。
“你放心，课都备好了。”校长拍了拍我的肩膀，“小学一年级的东西，应该不会忘吧？”
“当、当然不会。”我咽了口口水，“都记得，直接上课就行。”
“那就好。”校长点点头，往走廊深处走，在一间教室门口停下来。门框上钉着一块褪了色的牌子：一年级（2）班。
“幽老师，你就在这边上数学课吧。”
他推开门。
里面坐着一群小孩，齐刷刷地转过头来看我。
三十几双眼睛。
我站在讲台上，手心里全是汗。
我试着把心静下来，学着小时候印象里老师的样子，转身在黑板上写下自己的名字。
幽复宁。
粉笔是断的，捏在手里有点硌。不知道从哪儿翻出一根小棍子，我拿起来敲了敲黑板。
“安静！”
声音比我想象的大。吵闹的课堂一下子静了，三十几双眼睛齐刷刷地看着我。
“我叫幽复宁，叫我幽老师。”我清了清嗓子，“上课。”
教室中间，一个高个子男孩喊了一声：“起立！”
所有学生哗地站了起来。
“幽老师好！”
“坐下。”
椅子腿刮地面的声音响了一阵，然后安静下来。我站在讲台上，看着底下那些小脑袋，心里悄悄松了一口气。
好像也没那么难。
就是千万别上到一半突然变回去——要是被这帮小孩看见他们的老师凭空消失，得多吓人。
四十分钟。
我感觉自己站在讲台上，过了整整四十年。
粉笔灰在阳光里飘，我照着课本念，在黑板上写数字，点人上来做题。有个小男孩把2+3算成了6，我说你再想想，他憋了半天，说等于5，我说对了，他笑了一下，露出一个掉了门牙的洞。
那个笑容让我愣了一下。
小时候，我好像也这么笑过。
“下课！”
“哦——下课喽——”
孩子们像被按了播放键，哗啦一下全散了。我站在讲台上收拾东西，动作慢吞吞的，看起来稳得很。
其实腿有点软。
我去。总算是把这四十分钟熬过去了。
我看了一眼讲台上的课程表，今天没有数学课了。那我接下来干嘛？我是怎么来的？上一秒还在工厂拖地，下一秒就当上老师了？这事儿说出去谁信——
“幽老师！”
“啊啊啊！”
我整个人弹了一下，手里的粉笔掉在地上摔成两截。
“你、你没事吧？”夏老师站在门口，被我那一声喊得也愣住了。
“不要突然出现在别人后面啊……”我弯腰捡粉笔，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，“对了，我还不知道你叫什么。”
“啊！我一直没说吗？”她拍了一下脑门，“对不起对不起，我姓夏，夏时安。叫我夏老师就行。”
“好的夏老师。”我把粉笔头丢进盒子里，“下次别这么吓人好吧。”
“幽老师，你讲得真好。”
“啊？有吗？”我愣了一下，“我就是照着书念罢了。”
“我全程在外面听呢。”夏时安走进来，靠在讲台边上，“第一次上课就这么顺畅，换我早就结巴了。”
“这样吗……”我小声嘀咕了一句，“其实是偷偷骂主管练出来的。”
“什么？”
“没什么没什么。”我赶紧摆手，“今天应该没有数学课了吧？”
“对，没有了。”她点点头，“你可以逛逛教学楼，熟悉熟悉环境。需要我带路吗？”
“不用麻烦了，我想自己走走看看。”
“那行。”
我走出教学楼，阳光正好照在走廊上，把那些柱子拉出长长的影子。我站在那儿，被太阳晒了一会儿，突然有点恍惚。
好久没有这种感觉了。
整天待在厂里，暗无天日的车间，永远灰扑扑的地面，空气里全是铁锈和机油的味道。我都快忘了阳光照在皮肤上是什么感觉了。
可是，我到底是怎么来的呢？
总不能我一回头，又回到厂里了吧？
“唉，那边有个好奇怪的老师，一直在转头。”
一个小女孩压低声音对旁边的人说。
我靠。
太尴尬了。赶紧走。
我加快脚步，假装没听见。脑子里乱七八糟的——这一切都是真的？不是幻觉？我真的穿越了？还是说，我一直都在做梦？
不知不觉走到了操场边。
操场不大，一圈碎石子跑道，中间是块长满杂草的空地。几个小孩在那边推推搡搡的，好像在打架。
“你打不过我的！”
“我才不怕你！”
一个小胖子把另一个按在地上，拳头举得老高。被按着的那个瘦瘦小小，脸憋得通红，明明挣不开，还在那儿使劲蹬腿。
我走过去，想说别打了，但脚突然钉住了。
那个被按在地上的小孩。
那个瘦瘦小小的、被人按在地上还在死命挣扎的小孩。
是我。
那张脸，那个倔强的表情，那个被人揍了也不肯认输的劲儿——是我小时候。
我站在那儿，看着“我”被那个小胖子按在地上，拳头举起来，落下去。不是很疼的样子，但每一拳都让我心里跟着颤一下。
我想上去拉开他们。
但我动不了。
“你们不要再打了！”
声音又温柔又严厉，从身后传过来。我扭头一看，夏老师站在操场边上，眉头拧着，脸上的表情——怎么说呢，就是那种当老师的人特有的“我虽然不凶但你们最好听话”的表情。
两个孩子立刻分开了。城南安从地上爬起来，拍着屁股上的土。小时候的我也站了起来，低着头，脸上青了一块，嘴角好像还有点血。
“到我办公室来。”夏老师看了他们一眼，然后转向我，“对了，幽老师，你还没去过办公室吧？我跟你在同一个办公室，正好带你过去。”
于是夏老师走在最前面，后面跟着两个蔫头耷脑的小孩，我走在最后面。
小时候的我和城南安还在互相较劲，你推我一下，我搡你一下，脚步都不肯好好走。我低头看着前面那个瘦小的背影，心里说不清是什么滋味。
我怎么感觉我才是那个要被训的人呢？
一路走到教学楼深处，楼梯口旁边有一个房间，门开着，里面摆了几张办公桌，桌上堆着作业本和教案。
“这里就是办公室了。”夏老师推开门，“幽老师，我给你整理一下位置吧。”
“啊，不用了不用了，”我赶紧摆手，“我自己来就行，不麻烦您了。”
“那好，有什么需要帮忙的就跟我说。”她点点头，然后转过身，语气一下子变了——
“你们两个，在我办公桌旁边站着！”
两个人乖乖地走过去，贴着墙根站好。
“你叫什么名字？哪个班的？”
夏老师坐在椅子上，双手交叉抱在胸前，看着他们。
“一年级一班的。”城南安小声说，“我叫城南安。”
“我叫幽复宁，也是一年级一班的。”
小时候的我抬起头，理直气壮地说。
夏老师愣了一下，扭头看了我一眼。我也愣了，赶紧把脸转向窗外，假装在看风景。
“你叫幽复宁？”夏老师又问了一遍。
“对。”小时候的我把校牌举起来给她看，上面清清楚楚写着三个字：幽复宁。
夏老师沉默了两秒，目光在我和那个小孩之间来回转了两圈。
“算了，你们去你们班主任那儿，跟班主任讲讲为什么打架。”
两个人低着头，不情不愿地往门口走。城南安先出去的，小时候的我走到门口的时候，回头看了我一眼。
就那么一眼。
我也看着他。
他嘴角的血已经干了，眼眶红红的，但没哭。他看了我大概一秒钟，然后转身走了。
办公室里安静下来。夏老师端起茶杯喝了一口，然后转向我。她的表情——怎么说呢，就像一道数学题算了两遍得出两个答案，怎么都对不上。
“没想到，”我干笑了一声，“我这么冷门的姓氏，还有同名的。”
夏老师没说话。
“而且不仅同名，”我的声音越来越小，“长得还真挺像的，哈哈……”
夏老师还是没说话，就那么看着我。
茶杯搁在桌上，发出一声轻响。
“幽老师，”她终于开口了，声音不大，“你有没有觉得，那个孩子——”
她停顿了一下，好像在斟酌用词。
“——跟你很像？”
窗外的阳光照进来，落在办公桌上，把粉笔灰照得清清楚楚。我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。
说什么呢？
说“对，那是我”？
还是说“我不知道，我刚来这个地方，我也不知道我为什么在这儿，我甚至不知道我现在是不是在做梦”？
最后我只是干巴巴地说了一句：“可能就是凑巧吧。”
夏老师看了我一会儿，没有再追问。她低下头去翻桌上的作业本，声音变得很平静：“这个学校不大，人也不多。同名同姓的，我还真没见过。”
我站在那儿，不知道该接什么。
她又喝了一口茶，像是在自言自语：“而且，那个孩子看你的眼神——”
她没有说下去。
办公室里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。我盯着桌面上那道阳光，心里翻来覆去地想着同一件事：
那个孩子看我的眼神。
他回头看了我一秒。
那一秒里，他眼睛里有一种说不清楚的东西。不是好奇，不是害怕，也不是小孩子见到陌生人的那种怯生生的打量。
是——
“幽老师，”夏老师的声音把我拉回来，“你的办公桌在靠窗那边。先休息一下吧。”
“好，谢谢夏老师。”
我走过去，在椅子上坐下来。窗外是操场，碎石子跑道，长满杂草的空地。阳光很好，照得整个操场明晃晃的。
刚才打架的那个地方，现在空无一人。
我趴在桌上，闭上眼睛。
脑子里全是那个小孩回头看我的一秒钟。
“幽老师，幽老师。醒一醒，幽老师。”
“啊！”
我一个激灵弹起来，差点从椅子上翻下去。夏老师往后退了半步，手捂着胸口，长长地吐了一口气。
“幽老师，该去给孩子们端午饭了。”
“端……午饭？”
我的脑子还没完全转过来，愣愣地看着她。窗外太阳挂在正当中，光线白得刺眼。我低头看了看自己——白衬衫，黑裤子，还是那身衣服。
我到底睡了多久？
“幽老师？”夏老师歪着头看我，“你没事吧？脸色不太好。”
“没、没事。”我站起来，腿有点麻，“就是……中午还要端饭？”
“对啊，食堂没有扩建，一直都是老师去端的。”她理所当然地说，“今天你去一班吧，一班的班主任不在，你帮忙给孩子们盛一下。”
她说着就抓住了我的手腕。
“来，跟我一起去食堂。”
我还没来得及说“好”，人已经被她拽出了办公室。夏老师看着瘦瘦小小的，手劲儿是真大，我被她攥着腕子一路小跑，手腕上那个位置已经开始隐隐发疼了。
食堂在教学楼后面的一排平房里。说是食堂，其实就是几个灶台加几张案板。大师傅已经把饭菜分装好了，几个大铁盆一字排开，热气腾腾地往上冒。
“对，就是这样子，把大盆端到小推车上面。”
我弯腰去端那个装炒肉丝的铁盆——
我去。
真重。
比洗脚盆还大一圈的铁盆，满满当当一盆菜，端起来的时候我整个人都往下沉了一下。水煮肉片、炒胡萝卜、一碗蛋花汤，再加上这盆炒肉丝，一辆小推车愣是给装满了。我推着车往前走，轮子轧在碎石子路上，咯吱咯吱响，感觉自己在推一吨重的石头。
一班。
我把车停在门口，抬头看了一眼。
这个门，左边那块掉了的瓷砖——好像是我小时候踢球踢掉的。没想到学校没让我赔钱。我盯着那个缺口看了两秒，不自觉地单手捂住了脸。
话说回来，我来到这个地方已经有半天了吧？还没回去。不是做梦，做梦不会有这么真实的触感——比如手腕上现在还在疼，夏老师捏的那个位置，红了一圈。
算了，先给孩子们吃饭吧。
我掀开保温桶的盖子，拿起勺子，正要开口说“排队”——
“哐当！”
一个饭盘摔在地上，饭菜溅了一地。
我顺着声音看过去。
小时候的我站在第二排，手里还攥着半个饭盘，嘴张着，眼睛瞪得溜圆。面前地上躺着一个饭盘，饭菜洒得到处都是，旁边站着一个胖墩墩的男孩，胸口衣服上沾了一大片油渍。
我靠。
我小时候可真不是省油的灯。
“幽复宁！”我的声音比想象的大，“你在干什么？”
小时候的我缩了一下脖子，嘴巴张了又合，合了又张，憋出一句：“老师，我不是故意的……”
“你是不是又欠打了？”这话一出口，我自己都觉得怪——我到底是在骂他，还是在骂小时候的自己？“赶紧去拿扫把，给我扫干净！”
小时候的我低着头跑去拿扫把了。我站在旁边看着他把地上的饭菜一点一点扫进簸箕里，脸上的表情委委屈屈的，但又不敢吭声。
果然，人是不可能同情以前的自己的。
我以前竟然这么欠吗？
唉。
总算是把场面收拾干净了。我盯着每个孩子吃完午饭，又把碗筷收好，叫人把保温桶抬回去。等我把一切安顿好，让孩子们趴在桌上准备午休的时候，我特意绕到小时候自己的座位旁边，盯着他看了好几秒。
他趴在桌上，眼睛闭得紧紧的，睫毛还在抖，装睡。
我站在那儿没动。
过了一会儿，他的呼吸慢慢匀了，睫毛也不抖了，彻底睡了过去。
我这才松了口气，转身走出教室。
其实留在这里也挺好的。中午还能休息一会儿，不像在厂里，吃完饭就得埋头干活，连口水都顾不上喝。
等等。
我在走廊上停下来，脑子里突然闪过一个念头。
如果按这边的时间流速——工厂那边会怎样？我在这边待了半天，那边过去了多久？如果我在这边待上几天、几个月，回去的时候岂不是失踪了很久？
完了。
家里人要是担心起来，报个警什么的，那可就真麻烦了。
不行，我得想办法回去。
我快步走到校门口。
门卫室的窗户开着，保安大叔正歪在椅子上打盹，帽子盖在脸上，呼噜声有节奏地响着。我站在门口，试着推了推那扇铁门——锁着的。
翻墙？我抬头看了看墙头，上面插着碎玻璃碴子。算了。
“大叔？大叔？”我拍了拍门卫室的窗户。
保安大叔的呼噜声停了一下，然后又响起来。
“大叔！”我加大了力度。
呼噜声彻底停了。帽子底下传来一声含糊的“嗯”，然后保安大叔慢慢坐起来，帽子从脸上滑下来，露出一张迷迷糊糊的脸。他看见我，愣了一下。
“你……你是？”
“我是新来的老师，幽复宁。”
“哦哦，幽老师啊。”他揉了揉眼睛，“怎么了？”
“这个门……怎么开？”
“门？”他看了一眼校门，又看了一眼我，“你要出去？”
“我就是……想出去转转。”
保安大叔看了我两秒，没说话，拿起桌上的电话。
“喂，校长？”他压低了声音，但门卫室就那么大，我还是听见了，“你要不要来看看，新来的那个幽老师，是不是哪里出了问题啊？”
他的声音很小，但最后那句“出了问题”咬得特别清楚，生怕我听不见似的。
我假装没听见，往后退了两步，倚着围墙站着。
费了半天劲，也没找到回去的办法。
到底是怎么回事呢？
不是梦——一切都很真实。风吹在脸上的温度、铁盆的重量、手腕上被捏出来的红印子——这些都是真的。但如果不是梦，我怎么会在一个不应该存在的地方，做着不应该做的事情？
这不是只有小说里才会发生的事情吗？
“幽老师？幽老师？”
一个带着苍老的声音从身后传来。
我转过头，看见校长站在围栏另一边，一脸疑惑地看着我。
“你中午不去休息，在校门口干什么？”
“啊……我、我呀，”我脑子飞速转了一下，“我来看风景！对，这边风景真不错。”
“大门口有什么好看的风景？”校长的眉头拧成了一个疙瘩。
我余光瞟见门卫室里，保安大叔已经把防爆盾和钢叉拿出来了，远远地站在窗户后面看着我，那表情分明是在看一个精神不正常的人。
“哎呀，这不是不熟悉学校嘛，”我干笑了两声，“我四处逛逛，熟悉熟悉环境。哎呀，都一点半了，孩子们该醒了，我先回去了啊！”
校长刚张嘴想说点什么，我已经转身走了。
不是走，是小跑。
好险。
要是再这么折腾下去，迟早被当成精神病。
下午没有我的课。我在办公室里坐了一下午，阳光从窗户这边慢慢挪到那边，影子拉长，变淡，最后整间屋子都暗下来。
看来我是真的回不去了。
唉。
其实在这儿也挺好的。没有主管骂我，没有接不完的线，没有拖不完的地。虽然管孩子也挺累的，但总比整天在车间里闻铁锈味强吧？
我靠在椅背上，看着窗外的天从橘色变成灰蓝色。
不对。
我晚上睡哪儿？
我猛地坐起来，翻遍身上每一个口袋。裤子左边口袋——两张皱巴巴的纸巾。右边口袋——一张十块的，一张五十的。衬衫口袋——两个硬币，一个五毛，一个一块。
我数了数。
六十一块五毛。
我靠。
就这点钱，找个最破的旅馆都不够。去公园睡长椅？这个天气晚上会冻死吧？
门开了。
夏老师走进来，把书往桌上一摞，整个人往椅子上一倒，伸了个大大的懒腰。
“累死我了。”她闭着眼睛说，“收拾收拾东西，准备下班吧。”然后她睁开眼睛，看向我，“幽老师，你也准备下班吧，我已经带孩子们放学了。”
我坐在椅子上没动。
她看着我。
我看着她。
“那个……”
“嗯？”
“我可以去你家借宿一晚吗？”
她的表情没怎么变，但动作停了一下。
“你要在我家借宿一晚？”
“啊，对。”我的声音越说越小，“其实我刚到这个城市，还没找到住的地方。就借宿一晚，明天我就去找旅馆。”
夏老师看着我，大概过了三秒钟。
“那好吧，”她说，“你来我家借宿一晚吧。”
我靠。
这就同意了？
她不怀疑一下吗？
我是说——虽然我是老师，虽然我们是同事，但我毕竟是个男的，而且才认识不到一天。她就这么放心？
还是说，这个地方的人，本来就是这样子的？
我愣在原地，夏老师已经站起来收拾东西了。
“走不走？”她拎起包，在门口回过头来看我，“再晚就没有公交车了。”
“来了来了。”
我赶紧跟上去。
走出校门的时候，我又回头看了一眼。
教学楼黑漆漆的，只有门卫室的灯还亮着。保安大叔坐在里面，隔着窗户看了我一眼，然后默默地把防爆盾收回了桌子底下。
我转过身，跟着夏老师往公交站走去。
路灯已经亮了，橘黄色的光照在马路上，把两个人的影子拉得老长。
“你服不服！”
“不服！”
又是一拳。
“服不服！”
“不服！”
我站在阳光底下，看着那个小孩被人揍，拳头攥得指节发白。
那时候的我，好像一直都是这样。打不过也要打，挨了骂也不认，偷糖被抓、被罚站、被全班笑话，也从来不肯掉一滴眼泪。
不是因为勇敢。
是因为想让别人看见我。
只要我还在闹、还在顶嘴、还在挨揍，至少还有人会看我一眼。