暑假快结束的时候，温若晴做了一个决定。
“我们去拍写真吧。”
她在吃早饭的时候说出这句话，语气和说“今天天气不错”一样平淡。
林飒正在喝粥，差点呛到，放下碗，瞪大了眼睛。
“拍写真？我们？”
“嗯，我们。”
温若晴夹了一筷子小菜，放在慧优黛碗里，“黛黛快上三年级了，我想拍一组照片留个纪念。
去年的照片太少了，翻来翻去就那几张。”
林飒张了张嘴，想说“费那个钱干什么”，但她看到温若晴低头给慧优黛夹菜时微微翘起的嘴角，把嘴边的话咽了回去。
她认识温若晴快十年了，知道她不是一个会“突然想做什么”的人。
这个念头，大概已经在心里转了许久。
“行！”
林飒一拍桌子，“拍！拍最好看的！”
慧优黛坐在中间，小口小口地喝着粥，没有说话。
她看了温若晴一眼，又看了林飒一眼，然后低下头，继续喝粥。
她无所谓。
拍就拍吧。
上辈子她很少拍照，总觉得没什么好拍的。
现在想想，有些东西，不拍下来，真的会忘。
约的摄影师叫阿森，是个年轻男人，说话声音不大，笑起来有点腼腆。
他在青崖都开了一家小工作室，专门拍家庭写真和儿童写真。
网上的评价很好——
“阿森拍的照片很自然，不像影楼那种千篇一律的姿势。”
温若晴选了一套方案——三套服装，两组外景，一组内景，精修二十张。
价格不便宜，但温若晴说“值得”。
拍照那天是个周六，天气很好。
天空蓝得像洗过，没有一丝云。
阿森提前发了消息：“外景地点有两个选择——青崖都公园的银杏林，或者城南的老街。
你们想拍哪个？”
温若晴和林飒商量了一下，选了银杏林。
城南的老街太远了，怕慧优黛累着。
慧优黛想说“我不怕累”，但看到温若晴已经下定决心，就没开口。
上午九点，三个人到了青崖都公园。
银杏林在公园的北边，几十棵银杏树种在一起，形成一片小小的森林。
秋天的银杏叶还没有全黄，一半绿一半黄，在阳光下闪闪发亮，像挂了一树的碎金。
阿森已经到了，背着一个大包，里面装着相机、镜头、反光板和各种道具。
他看到三个人，笑着迎上来。
“温姐，林姐，优黛，早上好。”
慧优黛礼貌地点了点头。
“叔叔好。”
阿森蹲下来，和她平视。
“优黛，今天你负责当小模特，叔叔负责把你拍得美美的，好不好？”
慧优黛看了他一眼。“好。”
阿森笑了。
他站起来，对温若晴说：“温姐，我们先拍一组亲子装。
你们换一下衣服，那边有个小木屋可以换。”
亲子装是温若晴自己挑的——三件白衬衫，同款不同码。
温若晴穿最小码，林飒穿中码，慧优黛穿加小码。
白衬衫很普通，没有任何花纹和装饰，但穿在三個人身上，像三片被风吹在一起的云。
慧优黛站在镜子前，看着自己身上的白衬衫。
扣子扣到最上面一颗，领口服帖地贴在脖子上，袖子卷了两道，露出一截细细的手腕。
她想起上辈子穿过的一件白衬衫——实验室的工作服，也是白色的，但很宽大，像一只布袋。
那件工作服上沾过各种试剂——酒精、盐酸、氢氧化钠、酚酞。
洗不掉的污渍，像一个个小小的勋章。
“宝儿，看这里！”
林飒的声音把她拉回现实。
慧优黛转过头，林飒正举着灵网终端，镜头对着她。
她已经习惯了被拍，没有躲，也没有笑，就那么站在那里，看着镜头。
林飒按下快门，看了看照片，满意地点了点头。
“好看。”
阿森在旁边架好了反光板，调好了相机参数，朝她们招手。
“好了，我们先拍第一组。
优黛，你和两位妈妈站到那棵最大的银杏树下面。”
慧优黛走过去，站在树下面。
银杏树的树干很粗，一个人抱不住。
树皮是灰褐色的，裂成一块一块的，像老人手背上的皱纹。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
温若晴站在她左边，林飒站在她右边。
三个人并肩站着，白衬衫在阳光下白得发亮。
阿森举着相机，从取景器里看着三个人。
他沉默了几秒，然后说：“温姐，你往优黛那边靠一点。
林姐，你的手可以搭在优黛肩膀上。
优黛——你可以笑一下。”
慧优黛想了想，笑了一下。
不是那种露齿的大笑，而是嘴角微微上扬，眼睛弯一下，像风吹过湖面，皱了皱，就平了。
阿森按下快门。
咔嚓。
“好！再来一张。
优黛，你拉着两位妈妈的手。”
慧优黛伸出左手，握住温若晴的手。
温若晴的手很软，很暖，指节分明，指甲修得很整齐。
她伸出右手，握住林飒的手。
林飒的手比温若晴的大一号，掌心有一点粗糙——是握锅铲握出来的。
三只手，大小不同，颜色不同，握在一起，像三块拼图严丝合缝地拼上了。
阿森拍了十几张，换了好几个角度。
站着拍，坐着拍，走着拍。
他让三个人在银杏林里散步，他从后面跟拍；
让三个人坐在长椅上聊天，他在远处抓拍；
让慧优黛一个人站在树下，两位妈妈在后面看着。
他拍了很多，每一张都不舍得删。
“好，第一组结束。
换衣服，准备第二组。”
第二套衣服是温若晴挑的连衣裙。
温若晴穿一条浅蓝色的长裙，林飒穿一条白色的短裙，慧优黛穿一条鹅黄色的碎花裙。
三件裙子放在一起，像春天的三种颜色——浅蓝是天，白色是云，鹅黄是初生的阳光。
慧优黛换好裙子，站在镜子前，看着自己。
碎花裙，小花是淡紫色的，小小的，像绣在裙子上一样。
裙摆到膝盖，转起来的时候会像一朵花一样绽开。
她不太习惯穿裙子。
上辈子她很少穿裙子——实验室里不让穿，怕被试剂溅到。
这辈子她穿裙子的次数也不多，大部分时间都是校服或者运动服。
但她不得不承认，这条裙子很好看。
不是因为她穿好看，而是裙子本身好看。
“宝儿，你转一圈。”
林飒站在旁边，眼睛亮晶晶的。
慧优黛看了她一眼，叹了口气，原地转了一圈。
裙摆飘起来，像一朵盛开的花。
林飒举着灵网终端，咔嚓咔嚓拍了好几张。
“好看好看好看！”
慧优黛停下来，摸了摸裙子上的小花。
她忽然想起一件事——
[上辈子她妈妈也有一条碎花裙，黄色的，小雏菊的花样。
她妈妈很喜欢那条裙子，每年春天都会穿，穿了好多年，洗得发白了也不舍得扔。
她问她妈为什么不扔，她妈说：“这条裙子是你爸送我的第一份礼物。”
她不知道那条裙子后来怎么样了。
她死了之后，那条裙子大概也被收起来了。
或者扔了。
她不知道。]
“黛黛？怎么了？”
温若晴走过来，蹲下来，看着她的脸。
“没怎么。”
慧优黛说。
她笑了笑。
这次的笑比刚才大一些，嘴角的弧度更明显一些。
温若晴看着她，也笑了。
她没有追问。
她知道，有些东西，孩子不想说的时候，不要逼她说。
第二组照片在城南的老街拍。
老街离青崖都公园不远，开车十五分钟。
街很窄，两边是老房子，青砖黑瓦，墙上爬满了爬山虎。
有些房子的门口挂着红灯笼，有些房子的窗户上贴着褪色的窗花。
阿森选了一个巷口，让三个人站在一面爬满爬山虎的墙前面。
墙是青灰色的，爬山虎是深绿色的，叶子密密匝匝的，像一床绿色的被子盖在墙上。
“优黛，你站在中间。
温姐和林姐站在两边，身体往优黛那边靠。”
三个人站好了。
阿森举着相机，看了一会儿，又放下。
“林姐，你笑一下。
不是那种笑，是那种——你看温姐和优黛的时候，自然流露的笑。”
林飒愣了一下，然后转头看向温若晴和慧优黛。
温若晴正低头帮慧优黛整理裙子上的褶皱，慧优黛安静地站着，小手放在裙摆上。
阳光落在她们身上，把她们的轮廓镀了一层金色。
林飒看着她们，嘴角慢慢翘了起来。
不是刻意的笑，不是对着镜头的笑，而是——看到自己最爱的人时，心里涌上来的那种暖意，从眼睛里、从嘴角边、从每一个毛孔里溢出来的笑。
阿森按下快门。
咔嚓。
那张照片后来被放大了，装裱起来，挂在客厅的墙上。
林飒站在左边，身体微微侧向中间，一只手搭在慧优黛的肩膀上。
温若晴站在右边，一只手牵着慧优黛的手，低头看着女儿。
慧优黛站在中间，微微仰着脸，看着镜头。
阳光从巷口照进来，落在三个人的脸上，把白衬衫照成了暖白色。
照片的名字叫“全家福”。
阿森问她们要不要给照片起个名字，林飒脱口而出“全家福”。
温若晴没有说话，但她握了握慧优黛的手，慧优黛回握了她。
第三套衣服是慧优黛自己挑的。
“我想穿校服。”
她说。
温若晴愣了一下。
“校服？拍照穿校服？”
“嗯。”
慧优黛说，“我大部分时间都穿校服。
拍下来，等我长大了看，就知道我小时候长什么样。”
温若晴看着女儿认真的表情，沉默了几秒，然后笑了。
“好，穿校服。”
林飒在旁边插嘴：“那我穿什么？
我总不能也穿校服吧？”
慧优黛想了想。
“你穿你平时穿的衣服。”
“我平时穿什么？”
“牛仔裤，白T恤。”
林飒低头看了看自己——今天穿的正好是牛仔裤和白T恤。
她笑了。
“行，就这个。”
第三组照片没有去外景，在阿森的工作室里拍的。
工作室不大，但布置得很温馨——一面白墙，一扇大窗户，地板上铺着浅木色的木地板。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
慧优黛穿着校服坐在白墙前面。
白色衬衫，深蓝色百褶裙，胸口绣着校徽。
头发扎成高马尾，露出整张脸。
阿森蹲在她面前，举着相机。
“优黛，你平时在学校最喜欢做什么？”
“看书。”
“那你就看书。”
阿森从包里拿出一本早就准备好的书——
不是道具，是真的书，一本《小王子》——
递给慧优黛，“你就像平时一样看书，不用管我。”
慧优黛接过书，翻开第一页。
“我六岁的时候，有一次在一本书里看到一幅画……”
她看进去了。
不是装的，是真的看进去了。
她看过很多遍《小王子》，每一遍都有不同的感受。
小时候看，觉得是小王子在各个星球上冒险的故事。
长大看，觉得是讲孤独和爱。
现在看——现在她是一个七岁的身体里住着一个二十八岁的灵魂的人，她觉得自己和小王子有点像。
都来自另一个地方，都在适应一个陌生的世界，都有一朵自己放不下的玫瑰。
她翻到第二十页的时候，阿森说：“好，拍完了。”
慧优黛抬起头，有些茫然。
“拍完了？”
“拍完了。”
阿森站起来，笑着看着相机屏幕上的照片，“优黛，你读书的时候很专注。
那种专注很好看。”
慧优黛没有说话。
她把书合上，还给阿森。
最后一张照片，是三个人一起拍的。
没有穿亲子装，没有穿连衣裙，没有刻意的造型和姿势。
温若晴穿着她平时穿的衣服——米色的针织衫，深棕色的长裤。
林飒穿着她的牛仔裤和白T恤。
慧优黛穿着校服。
三个人坐在工作室的木地板上，背靠着白墙，肩并着肩，像平时在家里看电视那样。
阿森没有指导她们摆姿势，也没有说“笑一下”。
他只是在她们坐下来的时候，按下了快门。
咔嚓。
照片里，温若晴微微侧着头，看着慧优黛。
林飒坐得很随意，一条腿伸直，一条腿弯着，手撑在地板上。
慧优黛坐得最端正，背挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着前方。
三個人没有看同一个方向，没有摆同样的姿势，甚至没有穿同一种风格的衣服。
但她们坐在一起，就像一家人。
阿森看着这张照片，忽然觉得鼻子有点酸。
他拍了这么多年的家庭写真，见过各种各样的家庭——三口之家、四口之家、单亲家庭、重组家庭。
他见过很多“完美”的全家福——每个人都笑得很标准，姿势很标准，服装很标准。
但他从来没见过一张这样的全家福。
没有笑容，没有眼神交流，没有精心设计的姿势。
但你能从照片里看到——她们是一家人。
不需要证明，不需要说明，你就知道，她们是一家人。
照片洗出来的那天，温若晴把它们一张一张地摆在客厅的茶几上。
大大小小，二十几张。
慧优黛蹲在茶几旁边，一张一张地看。
看到那张在银杏树下拍的亲子装照片时，她停了一下。
照片里的她站在两位妈妈中间，左手牵着温若晴，右手牵着林飒。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们的白衬衫上，像撒了一把碎金。
“这张放大。”
慧优黛指着那张照片，说。
温若晴看了看，笑了。
“好。”
“每年都要拍。”
慧优黛说。
温若晴愣了一下。
“什么？”
“每年都要拍。”
慧优黛重复了一遍，“每年都拍一张这样的照片。
在同一棵树下，穿同样的衣服。
每年一张。”
温若晴看着女儿认真的脸，沉默了几秒。
然后她笑了，眼眶微微泛红。
“好。
每年都拍。”
林飒从厨房探出头来。
“你们在说什么？”
“黛黛说每年都要拍全家福。”
温若晴说。
林飒走过来，看了看茶几上的照片，又看了看慧优黛，忽然笑了。
“那我也要提一个要求。”
“什么要求？”
“每年拍的时候，我都要亲你们一人一口。”
林飒说着，弯腰在温若晴脸上亲了一口，又在慧优黛额头上亲了一口，“先预支今年的。”
慧优黛擦了擦额头，但没有躲。
温若晴笑了。
“那我也要提一个要求。”
“你说。”
“每年拍的时候，黛黛都要穿裙子。”
慧优黛看着温若晴期待的眼神，沉默了两秒，然后点了点头。
“好。”
温若晴笑了。
她拿起那张全家福，看了很久，然后轻轻地、小心翼翼地，把它放进了相框里。
相框是木头的，浅色，边框上刻着一行小字——
“家”。
那天晚上，慧优黛躺在床上，翻来覆去地想着白天拍的照片。
不是想自己拍得好不好看，而是想——她有多久没有和上辈子的父母拍过全家福了？
记忆已经模糊了，像一张被水泡过的老照片，颜色褪了大半，轮廓也看不清了。
她只记得小时候家里有一本相册，很厚，封面是红色的绒布，里面塞满了照片。
她满月的时候，她一百天的时候，她一岁的时候，她第一次走路的时候，她第一次上幼儿园的时候。
每一张照片下面都有一行小字，是她妈妈写的——日期，地点，什么事。
字迹工工整整，像刻在石头上一样。
她不知道那本相册后来怎么样了。
她死了之后，她妈妈大概不会再去翻那本相册了。
翻一次，哭一次。
不如收起来，眼不见为净。
慧优黛把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
枕头上有阳光的味道。
温若晴今天晒过被子。
她翻了个身，看着窗外。
月亮很圆，很亮，像一个银白色的盘子挂在夜空中。
她伸出手，对着月亮，张开五指。
月光从指缝间漏下来，落在她的脸上，凉凉的，像水。
“每年都要拍。”
她小声说，像是在对自己说，又像是在对某个很远很远的地方说。
她没有收到回音。
但她知道，明年这个时候，她还会穿着那件白衬衫，站在那棵银杏树下，左手牵着温若晴，右手牵着林飒。
阳光会从树叶的缝隙里漏下来，落在她们的白衬衫上，像撒了一把碎金。
咔嚓。
又是一年。